这是苏联援建的厂子，布满麻将牌般的院落。合围院子的四面，实在由一排比邻的房屋组成。在风沙比较大的北方，这种厚砖平房既结实又耐用。

由于靠近内蒙和甘肃的风沙带，沙尘暴是这里的常客。每当沙暴来临，我内心总是不禁涌动起一股惆怅，挥之不往。

十几岁的时候吧，一个飞沙走石的日子，我跟往常一样，背着割草的框子，往家里飞奔。在快到家的十字路口，一辆自行车从斜刺里冲出来，我连人带框栽进旁边的土沟里。

一双手把面朝沟底的我扶起来，我转头一看，是个戴着红头巾的姑娘，皮肤象冬天夜里泛着亮的雪、秋天熟透的葡萄般水盈盈的大眼睛、黝黑发亮的长辫子，使我一下子联想到中秋月饼盒子上那个飞天的嫦娥，她用关切的眼神看着我，嘴巴发出“咿啊咿呀”的声音。一个满脸麻子的矮个子小伙走过来，“小姑娘，伤着没有？”

我摸摸身上，除了膝盖破了皮，也没有什么大碍，想想自己由于跑得急，没有仔细看路，就说“不碍事。”

回到家，妈妈听我提起这事，叹口气说，“那是王老二的儿子，早早没了娘，老爹也走了，一个人孤苦伶仃怪可怜的，今儿个听说，他托人讨了个哑巴媳妇，你倒碰巧先瞧见了，那媳妇咋样？”

“哑巴？那个姐姐长的真的很好看，真可惜。”

没过多久，王老二的儿子和他的哑巴媳妇在我家对面开了间馒头展子，从那以后，我就经常看到戴红头巾的姐姐，一件蓝花布衫，兴高采烈地忙活着、和面、蒸笼、洗笼屉，也经常听到哑巴媳妇“咿啊咿呀”的声音。

后来，两口子居然生了个白白胖胖、健健康康的儿子，见人都乐的合不拢嘴，小家伙机灵又乖巧，很讨人喜欢。总是看见，做了妈妈的哑巴媳妇，用嘴狠狠地亲在儿子脸上，嘴巴咿啊咿呀地哼个不停。

就在那个沙暴来临的夜晚，我永远也无法忘记自己亲眼看到的一切。半夜里我仿佛听到，一阵阵咿啊咿呀的嚎叫，妈妈说那是风的声音，我忍不住爬起来，透过玻璃窗朝外看，仿佛看到一个模模糊糊的身影，在风中摇摆。半夜，我在喊啼声中醒来，对面的馒头小店已经火光冲天，在这样大风的天气，屋子就似乎浇了汽油的稻草。

第二天，在往厂子门外大水沟割草的路上，我看见了一大群人挤在路边，我好不轻易挤进人缝往里一看，却忽然看到地上横着一只僵硬的没有血色的手臂，我吓的撒腿就跑回了家。

后来才听说，原来在这个沙风怒吼的夜晚，哑巴媳妇的孩子病死了，哑巴媳妇投了厂子门口的大水沟，王老二的儿子一把火把自己连同小馒头店烧了。

至今我仍然坚信，那个夜晚，我听到了哑巴媳妇在风中的呼唤，那咿啊咿呀的声音，即使在风沙中也能够闻声。

时隔多年，每当碰到沙尘暴，我都会恻耳倾听，在怒吼的风中，是否有一种咿啊咿呀的声音，唤起尘封在记忆深处的一抹悲凉。