在一个冬日的早上，三叔离开了人世。养花的他再也看不到他养的花了，左邻右舍无不为三叔落泪。

三叔是个不幸的人。三十多年前，一场突如其来的大病，使新婚不久的三叔下肢瘫痪，成了一个废人。在三婶的相伴下，三叔四处求医，一位名医告诉他，以后将永远不能再走路时，三叔忍不住哭了。

痴心的三婶决定陪三叔一辈子。然而，三叔却经常为了一点小事对三婶痛骂，迫使她远嫁他乡，成为别人的新娘。

三婶离往的时候，专门为三叔买了一张雕花的檀木椅子，那时的农村，轮椅比较罕见，细心的三婶托人给檀木椅子安上了两个自行车轮子，让三叔坐在椅子上可以方便地移动。

三婶走远了，三叔失声而泣。性格温顺的三叔果断要与三婶分手，实在是不愿自己所爱的人跟他一起吃苦受累罢了。

岁月流逝，三叔在这张雕花的檀木椅子上，自学了医术，并开始为街坊邻居免费看病。我知道，每当三叔在为别人看病时，实在也正在为自己孤独地疗伤，慢慢地把那滴血的往事遗忘。

办完了三叔的丧事后，伴随他三十多年的那张雕花檀木椅子，在屋子里显得格外刺眼多余。触景伤情，家人便让我拿到旧货摊往处理掉。谈好价格后，收购旧家具的外地客开始最后一次检查椅子。他吃惊地发现，在檀木椅子的两个扶手下，竟然深深地刻着同样的一个“飞”字。

那一刻，比外地客更加吃惊的便是我了。看着那两个“飞”字，我有如被雷电击中，震动得说不出话来。

这分明是用手指甲刻划出来的“飞飞”两字，正是让三叔刻骨铭心、终极远嫁他乡的三婶的名字。

如今，那张檀木椅子仍然被安置在三叔住过的屋子里。每当看到它，我便想起那些秋风低诉的晨昏，三叔坐在院子一角的竹林里，默默地看着花开花谢……生命中多少次朝思暮想，多少次魂牵梦萦，最后仅化为两道深深的指痕。