我经常记得一朵花的盛开，却不记得她是如何一点点地走向朽迈。她有年轻过吗？

翻开相册，全是我，按从小到大依次排列，一张张，年轻如晨露。每一次翻阅，都像是探询了一次时光的痕迹。我视这些照片，如珍宝，不要像她，仿若我熟悉她时，都是这般生着华发。

她也有照片，很少。但每一次照相，她都要刻意装扮，系了丝巾，穿了新衣，背景均是大朵的花，热烈地盛放。除了花，我不知道她还爱什么。

她天天做饭，一日三餐从不少，但却没有人知道她爱吃什么。做了好的菜，她也是象征性地夹上几筷放到馒头里，饭桌都不坐，蹲在旁侧，有人缺了碗，有人缺了勺，她总是第一个起身往拿。有时她也端了菜盘，一个人蹲着，很富足的样子，盘里盛着的却是剩菜。劝她，吵她，她不言，只笑，急了，她也回，说扔掉了可惜。

我哪里不知，她不是舍不得那点剩菜，而是舍不得不爱我们。我们，是她的夫，她的孩子。她活着，就似乎是为了爱我们，把一辈子的好给我们恨不能都不够——不舍得吃，不舍得穿，不舍得花钱。

我才不要像她，这么卑微，却又情意充沛。

我很忙，忙着工作，忙着远行，忙着拍照，忙着爱那些微小的美丽，她算什么，只是家里的一个人，连爱我的方式都略嫌笨拙——不会送花给我，不会帮我解忧，就连我买了新衣，非但不夸赞，还要声声问多少钱。

我不觉得她有多么重要，在未识得他之前。

他曾坚强，也曾骄傲，但那一刻，在我眼前，他却脆弱得像个孩子。他说，你给我的感觉，安心、热和、妥帖，让我想起我的妈妈，她往世时我尚年少，这么多年过往我却还经常梦到她，很多时候她并不说话，只是微笑，抚着我的头，或唤着我的乳名，醒来，泪水湿了枕畔，嗓音哭到沙哑，却还禁不住一声声地唤妈妈，妈妈。

我内心慌张，像揣了巨大的秘密。我连自己的妈妈都不够爱，怎可以有着母性般的宠溺。

我开始观看她。回往时，刚迈上楼梯，便大声地唤她，一声两声还不够，一定要让她听得清楚是我的呼唤；离开时，她永远那句“慢点儿”的提醒，我却一点儿也不觉得唠叨，还柔柔地回她“知道了”；她做了菜，盐常放多或放少，我都要假装很好吃，即使真的剩下，也会偷偷倒掉；拍照时，经常合影，有时也孩子一样用臂弯将她圈管起来，有时也在绵热的夕阳里翻看她的相册，一张张，她的目光温润，笑脸被晚霞瞬间照亮。原来，她也曾年轻过，她也曾穿过白衣蓝裙露出光洁的额，她也曾内心怀有莺飞草长的轻灵与欢欣，只是，她有了我们。可谁又说一朵枯萎的花不曾热烈地怒放过呢？

好在时光轻捷，我有了儿子，便更加懂她。不但懂，还越来越像她——不舍得吃穿，最爱说“慢点儿”，觅不得闲情，心系最深的牵挂，甚至渴看能活得更久长一点，就是为了好好地爱与照顾他。

假如有一天我真的不幸离开人间，真希看他能幸运地碰到有一个女子像我一样，给他母亲般的热和，这样，他的一生都将生活在爱与陪伴之中。

原来，世间的每个母亲都是一样的——爱得卑微，爱得深沉，爱得毫无保存。