绕山岨流的溪水汇进茶峒大河，那河流缓缓流淌，围着小城，走过无数个年龄。流过的是岁月的痕迹，留下的是这里的乡音乡情。在这片与世隔尽的土地上，生活着勤劳的人们。他们有着山一样淳朴的性格，水一样纯洁的灵魂。他们世世代代生活在这里，血液中已融进了山水的气味。

孤独的环境，铸造了孤独的城池。那是一片没有尘世纷扰的天地。古旧的街道，承载着历史的沧桑。小城静静地伫立在湘西边境，在山水的环绕下，见证着一个又一个传说。

一位老人，一个女孩，和许很多多湘西人一样，单纯而自然地生活着，陪伴他们的是一条狗，一艘船。幽幽的渡船，在河两岸往返摆渡，仿佛跨越了时间的脚步，随着心的节拍，来往返回。

老人撑船五十年，将无数的人送到彼岸。撑一支长篙，似乎成了他最自然的状态。他淳朴厚道，内心倔强。他像庇护珍宝一样庇护着自己的孙女，渴看孙女能够得到幸福。但他却无法摆脱历史和时代的枷锁，自卑与忧虑、责任与自信在他的心底交错，使他在矛盾中挣扎。他无法把握孙女的幸福，带着巨大的遗憾，在一个风雨交加的夜晚走了。让人那么痛心，又那么无奈。

老人无法将孙女摆渡到幸福的彼岸，所以，翠翠只有等待。那个寂静的渡口，留下了多少声轻叹。翠翠是一个那么天真善良的女孩，如同翠竹拔出的新绿，青葱欲滴。她的纯真与善良来源于如诗的环境，又是一种人性的回回。情窦初开之际，她打开懵懂的心扉，带着那点模糊的感觉，似懂非懂地将淡淡的情愫拥进内心。而后，她痴痴地守看着那份情感，任时间凝固，她依旧在梦中想念那个用歌声把她的灵魂轻轻浮起的年轻人。等待，是翠翠的心路，也是千百年来多少女子的共同之声。

一方水土养育一方人，天保和傩送在浪里行船摔打锤炼，都是人人称赞的好少年。他们同时爱上了翠翠，一个走“车路”，一个走“水路”，两兄弟为爱情而“决斗”，终极哥哥因明知不如弟弟而黯然离开。他的离开，既是为了玉成弟弟，又是为了消解自己心中的难过。意外遇难，也许正是他孤独的回宿。

傩送也是在孤独地追寻着心中的爱情。他在碧溪阻为心爱的人唱了一十七个晚上的歌，他希看自己就是个撑船的，将一首首歌编织成一个个动听的故事，把它们摆渡到翠翠的梦里。虎耳草采一把，传情曲唱一夜，终极却只能在梦里将泪流尽。带着愧疚与自责，他孤独地出走，漂泊在远方。

故事像小河一样流淌着，那些意象构成了一幕幕古老沉重的边城风景。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。一切看起来都那么顺其自然，而那层薄薄的忧伤，却始终浮在每个人的心上。那些记忆中的印象沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。破碎的美丽，正是悲剧的动人之处所在。

人们永远记得，在那个远远的地方，那一群单纯的人。他们真挚淳朴，他们纯真善良，他们用爱架起人与人之间的桥梁。他们选择了最逍远的生活状态，却又不得不服从命运的摆布，无法将自己的未来把握在自己手中。湘西的风土人情掩映着淡淡的悲伤，微风无奈地吹过，唱响一支苦情歌。

实在那个纯洁的湘西世界就是一种人的原始状态的回回，尽管有些无奈，但人生的形式却是优美，健康，自然而又不悖乎人性的。人们不讲等级，不谈功利，人与人之间真诚相待，相互友爱，人们孤独地守看着内心的那份操守。有希看，就有未来。正如全书结尾处所说的：

“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”