对于家乡的回忆，爸只记得有一个早逝的赌鬼老爹，有一个穷困潦及的老娘。

七岁那年，由于葬父的棺材钱，我的爸爸从老家被带到上海，过上半个养子，半个劳力的脱贫生活。

年轻时，大家叫他“小老大”，这出自电影《51号兵站》侦察员的名称，使不少人都知道，这个会修表，会帮人敲只煤炉，做把菜刀，开个门锁的热心人，他做好事，最多只有一包烟的回报，只要有人叫一声“小老大”，再难的事，他也会琢磨一番。

小时候，我常对爸爸的言行举止不理解，明明是妹妹把别人的小喇叭摔坏，爸却拽着我的手，让我回家说。

还有一次，爸爸在公用厨房煮饭，让我进屋取块抹布，我问，是不是妈妈从厂里带回家的，爸瞪大眼怒吼，叫什么叫，真没有。

等到我结婚生子，我对儿子说的最多是他外公，同鞋匠聊了一下午，回家就给我们姐妹做膨壳棉鞋。

印象最深的，有一次邻里人家钥匙落屋，灶上煮着东西，小孩在屋内哭，大人屋外嚎，居委干部一声“小老大，快帮忙”，爸仅凭一块木板搁在二个窗台，硬生生从小窗口钻进往，要知道那是六楼的窗台，底下是空荡荡的天井，一点安全措施也没有。

等到人家抱在一起哭，爸一根烟也没抽到，便赶回家做饭。

唉，可惜呀，就这么一个人，六十不到的爸爸便离开我们，走进我的梦乡之中。

第十个冬至夜，我想爸爸。