老家远远，间隔百里，仿佛在天边云脚下。

关于老家，忆得最多的，要数儿时的欢笑。

老家的老屋子，至少百年之久。四扇，每扇七柱。打从父母分家到老屋子，尽管只有一间，逼仄的屋里，最少布满我和二弟三弟童年的笑声。

母亲说，自我出世，笑声哭声最大，三弟次之，二弟居中。至今，我已而立之年，固然另砌新房，但老屋子仍舍不得拆。石灰粉的墙壁，伴着斑驳的岁月，在春夏秋冬中，风采依旧。

老屋子四周，翠绿的四处竹林，系父亲亲手所栽。天天清晨，画眉、黄豆儿（一种啼声清越的鸟）、麻雀、烤火老者（故乡俗称的鸟）、布谷鸟、大山雀等，云集竹林，嬉戏，叫叫，宛若一曲曲乡村音乐，笼罩老屋子。

尤其在月光匝地的夜晚，竹影婆娑。水墨似的画面摇曳窗上，让人难以进眠。竹是翠绿的，裹着竹林的风也是翠绿的。月亮晶晶。我和伙伴们相邀，把夜躲猫猫、做姨妈家家，等等，笑声惊起熟睡的鸟，叽叽喳喳***。

这些游戏，做厌做烦了，我们就改牵羊摆尾。我做羊头，五六个小伙伴做羊羔，一个相貌稍微有点丑的伙伴做狼。狼在前嗷嗷叫，我排着手堵拦，做羊羔的伙伴左右摆动，波浪似的，搅得月光胡乱晃动。

此时，老屋子看着我们，不言不语。我们的笑声越过它的头顶，清凉的风声漫过它的头顶。直到夜深人静，我们各自回家打起鼾声。安静，老屋子在新的一天迎接晨曦，被开启的门扉“吱嘎吱嘎”作响，炊烟漫上透明的天空，没有一丁点杂念。

老屋子三米见方处，一株尺把粗的桃树，长成驼背状。每年，桃树开花、结果，在岁月中看月升月落。每年，当桃树的枝条挂满红澄澄的桃子，那就到了我们最快乐的时候。小伙伴们来了，大家抱着桃树，沿着驼背凸处，一寸一寸往上爬，一串串，形如猴子捞月。爬完，大家捡桃桠坐稳，摘下一颗颗桃子往嘴里塞。

桃树是母亲栽的。母亲为我们的童年种下了甜蜜。即便是生活多变且艰辛，也刮不掉那种记忆。母爱的伟大，在于这样的点点滴滴。

而这些，皆被老屋子收躲了，沉甸甸的，让我们背着走向远方。

记忆中，离老屋子十米处，还有一个石鼓。一个石梁从大山拖下来，在尽头处鼓起，里面空空的。无论是放牛，抑或是割草回来，甚至放学回家，我们都要背着大人，偷偷摸摸举起石块敲响石鼓。咚咚的声音，传到大人的耳朵，他们晓得我们回来了，就老远喊——割草、放牛往。哪些喊声，回旋在山谷中，全寨子人都听到，呵呵笑着说：这些调皮鬼，哪天才长大。

最为有意思的是，一年冬天，雪花漫天，小伙伴们闲着无事，就陆续来到石鼓边。大家打完雪仗，玩完经常做的游戏，有人提议举行一次结婚仪式。寨子里一个憨厚的女伙伴扮演新娘，另一个较老实的男伙伴扮演新郎。开始大家不同意，怕大人找岔。大家就麻着胆子，通过划拳决定。

咚咚的石鼓敲响了。一个伙伴七上八下的鼓棒，搅乱了纷纷扬扬的雪花。另一个声音洪亮的伙伴做伴郎，高喊——夫妻对拜，送进洞房。其余的人卷起手筒，作喇叭状，嘟嘟吹响。天空飘洒的雪花，仿佛礼花。快乐的一天固然过往了，但整个冬天，我们都在咚咚的石鼓中，快乐着。后来，当年的“新郎新娘”，真的成了夫妻，小日子过的幸福美满。

这些，都真真切切收躲在老屋子的记忆中，也收躲在我们的记忆中，宛若深躲在地底的一坛酒，弥久醇香。

而今，老家虽远，但老屋子所包容的一切，犹在眼前。