向西的窗子，是我拥抱阳光和亲吻阳光的地方。很多时候，我不说话，很安静地站在医院监护室的大玻璃窗前，远处的阳光与我连成一片。

向西的窗子，午后格外热和。日子宁静下来了，世界变得缓慢。风大时，呜呜声穿过窗子的缝隙敲击我的耳鼓；风小时，看窗外的树叶隐约地婀娜着。大多数时间是没有风的，而风又确确实实在远方吹着。这时，阳光明媚。

向西的窗子，是一家医院心内科监护室的大玻璃窗。监护室里都是些有心脏疾病的重病人，大多数是上了年纪的老年人。他们松弛的皮肤里空空荡荡，他们急躁的脾气交给了子女，隐秘的愿看交给了神灵，他们不断变弯的身子，只住着各色的病菌和药液。他们在这里接受二十四小时的监护。病，就像散了架子的用具堆放在这里。偌大的房间坐不稳一缕健康的风，在白色的床单上也找不到一丝健康的微笑。

监护室里除了病人和家属，就是来往的亲戚朋友了，络绎不尽的。浪漫主义附带实用主义的手机铃声此起彼伏，使我不得不接纳一些莽撞的抒怀，或者作为装饰材料，被镶进一个个画面里。

画面就这样出现了。人头攒动的监护室，令人窒息。一位老人，一位昼夜输药整天躺在角落里的老人，他的目光暗淡，眼里布满荆棘。我猜想，其中有一根是刺中他自己的。老人安静地躺在病床上，从未几说一句话。来看看他的人几乎没有，大部分时间里，老人的目光总是从角落里僵硬地投向那扇满是阳光的大玻璃窗，眉宇间夹杂着一丝难以觉察的笑脸。所以，每次我从窗前转向室内的一瞬间，目光都会被老人的笑脸绊倒，以至于我无所适从地装着在寻找什么，试图躲避，又不知双足该挪向哪里……

我在这里是照顾叔叔的。叔叔的病床正好是靠向窗子的地方。闲暇时，我总爱站在窗前看外面的街道、行人和路边各色的招牌，以及这一切匆忙中渗透出来的荒凉。有热和的阳光照耀着我的时候，这种荒凉就降到了最低。可是，角落里还有位向往阳光的老人，我能意识到他看到阳光时的那种饥渴感。此后，在阳光满窗的时候，我就尽量离窗子远些，让老人和阳光尽情相看。

日子久了，我便渴看与老人有一些交谈：关于不期而至的风雨、冷流和冰雪；关于一则新闻，一起车祸，一场疾病；关于贮存起来的大白菜；关于儿女，关于儿女的儿女，等等，就是不直接往谈及阳光。

日子久了，我更渴看老人能走到窗前，同我一起投进阳光，看天上任意的云和只为自己绿着的小草，那时我们可以尽情往谈论阳光。

日子久了，我的渴看就只是渴看了。老人除了投来笑脸和问询的目光外，他没有说过一句话，更没有走进阳光。他只是静静地躺在角落里，任凭阳光在窗子上流淌着。但他脸上分明已经有了阳光。

在城市里生活，窗子把复杂的世界化约为简单的图画，它省略了声音、温度、气味和可能的伤害。它把尘世挂在墙上，将大千世界拒于窗外，成为被观赏品，一个人内部世界与外部世界的联系就降到最低的程度了。

渐渐，我听到了一个来自男性的嗓音，经过克制的柔缓和低沉。他的声音来自一个角落，伴有很重的喘息，仿佛在告知一个未经揭破的秘密。他说：“你拥有了真实的虚幻。”实在，他的声音躲在他的体内，不发芽，也不开花。就像身体之外的这座城市，无论你在哪里下车，风景都一样荒凉。幸运的是，我们拥有了一扇流淌阳光的大玻璃窗，尽管它是一扇向西的窗子，但是流淌进来的阳光却是热和明媚的。这多好！