今夜，下雨的天。

今夜的你，是一首如酒般醇厚的诗。我读你，一遍又一遍。

雨落下的淅淅沥沥声，拍打窗户的滴答声，如同过往的岁月在黑夜的幕帐里放映，膨胀的空气，放逐在逝往的年岁里。

请给我些时间，让我慢慢地，将回忆的稻穗拾掇。在你弯腰捡起落地的稻谷的时候，在我还是个没有长大的孩子的时候，在你搭建的瓦房屋子里，拽着你的臂腕，缠着你说故事……

今夜的我们是多么地默契。看你安静的脸上挂着的微笑，我们不约而同地回忆起了小时候。夜还如本日的宁静，中间躺着的年岁，却已不知经历了多少艰难困苦。

今夜，我是幻想的孩子。我多想见见年轻时候的你的容颜，那晒在烈日下的双手，年轻的会飞的心，要给大地多少美丽的画笔，往描绘华美的图景。

今夜，我静候深睡的你，读着你梦里的呼吸，如小河缓缓而过。在我年少的生命里，你一定也曾如此凝神地注视过我，轻抚过我的脸颊。而今，我并不敢如你吻我般亲吻你的脸颊，岁月早已将你光滑的脸颊打磨粗了皱纹，季节打在脸上荡出圈圈如水的纹路，印在你脸，也印在我的心口。

今夜，我将为你哼一支曲。童谣或许正好，我知道你的一颗心在向孩子靠近。你缺了的牙，你说的未几的话语，和你露出的笑，没有纷繁复杂的担忧，没有喧嚣闹市的陈杂，一如岁月沉淀，过滤了浮华，只剩下静美的回忆。

今夜，让我为你细数额上的皱纹，点数流年走过的坎坷……

假如我的翅膀足够，而你，还能远走，我愿带你往看山间之外的世界，我愿携你手往很远的沙漠，给每一粒沙子命一个美丽的名字。

假如，你不止是，安静地躺着在床上，而能像从前那样唠叨着我们，我尽不会任性地头也不回就走掉；

假如，我能在你弯腰捡起那枚硬币之前来到你身边为你拾起，你一定愿意，将你说了无数次的捡到硬币的故事再一次含笑的说一次；

今夜的雨水浸湿我眼中你的容颜，风中你传来的呼吸微弱却震撼着我悲泣的心，我渴看你的双眼，在深睡之后的黎明，在露水闪烁的清晨睁开……