记忆中有个乡下的老屋，废弃闲置着，并没有居住的人。
　　
　　屋前小小的天井里杂草丛生，极疯狂的样子。没有玩伴，没有洋娃娃，我就这样成日独自嬉戏于这片疯狂的杂草中。陪伴我的仅有一辆小小的微长了锈的铁皮火车
　　
　　——黄黄的头发，因长期吃糖而霉蛀了的牙齿，严重挑食导致营养不良的丑小孩，大约是不讨人喜欢的，至少不讨同龄孩子的喜欢。
　　
　　有长得极好的成片的狗尾巴草，用力抖一抖会掉下来很多绿色的小颗粒。有未几的叶子呈细小三角状的植物，我至今不知它的名姓，只是隐约记得将它的叶子稍稍扯下来一点，反提着抖，会发出细小的响声（当然，这样的玩法最早是谁教授也是记不清了的）。有大小不一的各类的虫，捉到“头发娘”就扯一根自己的头发下来小心地喂给它吃，似乎是更小的时候外婆告诉过我，它吃头发。在草丛里扑蚂蚱，一次扑到一只大人食指大小的，十分开心。拿回家让外婆在它腿上系了细绳，一头拿在手上，看它不停地扑腾。
　　
　　似乎，这就是对儿童时期最为直接的记忆了。
　　
　　过往了十五六年，那辆长锈的铁皮小火车早已遍寻不得，连同扯头发时头皮细微尖锐的刺痛，连同扑到食指大蚂蚱的开怀情绪，连同天气暗下外婆寻吃饭的喊声，模糊得似是不曾存在过。我找寻不到它们，甚至那幢老屋，那个杂草疯长的天井，都已开始慢慢记不得了。
　　
　　长大，总是不可避免。
　　
　　那片杂草中或哭或笑的情绪，弄脏的很多件衣服的前襟，择下的草，捉住的虫，没有人明了一个怪小孩自说自话式，略微恐惧，但掺杂更多好奇的欢喜。而这大概就是所谓梦的最初的长相，它是布满孩子式的勇气的。然，当岁月淡褪枯黄的发色的时候，它就随着被新牙顶开落出的蛀牙，弹往很远。像没了线捆扎乱窜的气球，追着跑，也许尚能找到，或者也许再也不能找到了。
　　
　　给我一个兔子洞吧，好么？
　　
　　当厚重的云的乌色遮往了所有光亮，会有一只兔子揣着滴答的钟，引我飞奔着自洞里穿过，终寻回梦的长相——杂草疯长着，没到腰间。有我的微微锈了的铁皮小火车，有各类的虫，有蔚蓝天空里大大的太阳，阳光热和了脸颊和睛。有溢出胸口的孩子式的勇气。
　　
　　嗨，你要一直记得呀。