有些事，不用刻意往记住，就像亲手涂上颜料的画，就算搁置在角落很久很久，它都不会消失。即使有些退色，当你再次捧起的时候，那些颜色忽然就鲜亮起来了，似乎刚刚画上往的一样。于是，时空变了，所有尘埃扑向另一个空间，那一刻，你看见了自己，在倒流的光阴里，一点点地成长起来。比如他的微笑，成了记忆里永恒的画。那一年，我十一岁。
　　
　　知道他的名字是在见到他之前。小学四年级，某一天，大扫除。在黑板旁边的墙上，贴着一张大队委的名单。我一抬眼就看到了他的名字，由于它高高在上，是第一个名字。他是大队长。不知道从哪里来的崇拜，我就记住了他的名字，不，是牢牢地刻在了脑海里。
　　
　　五年级，我进进了大队委。第一次见面有点混乱。会议室的桌子上放了一些不知道是什么的资料，我们都争先恐后拿来看。几个大一级的男生挡在我眼前，我什么都看不到。小学女生哪知道什么是形象，我就用力朝里面挤。这时，有个男生回过头，一脸严厉地对我吼道：“挤什么挤！”我看着他，很白的一张脸，我还没见过长得这么白的男生。他的呵斥把我吓住了，我就愣在那里，不知所措。开会的时候，我终于知道这个男生就是那个名字的主人。我很失看，从此，我讨厌这个人。
　　
　　怎么说都要在一起工作的，避免不了碰面。刚开始，我就当他不存在，他说什么做什么我都选择性地失聪失明。后来一天，辅导员让我们中午早一点到学校，在大门口登记没带红围巾的学生的名字。那天中午所有的事情我都不记得了，除了他的微笑，和他那一句：“你的睫毛好漂亮。”明明很讨厌这个人，但是脑子忽然就空了，有一点甜甜的味道在心里。也许小孩子就是这么忘记或者说可爱，可能你昨天和他吵了架，今天他给你一颗糖，然后你们就和好了。
　　
　　我们开始说话。我发现他很开朗，经常开玩笑，有时候有点小幽默。他的形象就这样慢慢的莫名其妙地光辉起来。他的成绩很好很好，不管哪一科都能拿满分。我最初的崇拜又燃烧起来了。无论他说什么，我都很认真地听着，无论他做什么，我都很认真地看着，我乐意帮他的每一个忙。我知道了他家的电话，知道了他家的地址。天天放学，我都站在操场上，伸长了脖子往他教室看，看见他出来，我就躲到楼道里，待到他快走到校门口，我再装作若无其事地走出来，假装是偶遇，这样我们就可以一起走一段路，聊一些有趣的事。后来，学校实行路队放学，就是根据住址选择队列，由老师带领回家。他所在的队列总是先走，所以我总是排在我的队列的最前面，这样我就能看见他，他总是对我微笑。由于外婆家和他的家在同一个方向，所以每次妈妈说有事不能做饭的时候，我就自告奋勇要往外婆家吃饭，这样我们就能并肩走很长的路。实在路不长。
　　
　　那个简陋的小戏院，记录下了最美的事，仿佛一场电影。我们一起看表演，一边不停地聊天。不知道早恋是什么的我们，兴高采烈地聊着其他人的八卦，谁和谁最近经常在一块儿啦，谁可能喜欢上了谁啊等等。我很想问他喜欢哪个女孩，但是又很不好意思。我挣扎了很久，最后鼓起勇气，装作漫不经心随便问问的样子问他：“喂，你喜欢谁啊？”忽然，他沉默了，然后把头转向另一边，他说：“你猜。”我把大队委里所有女生的名字报了一遍，当然除了我自己的。他都逐一摇头。我的心跳立即加速，紧张起来，但是又不能表现在脸上，我也转头看表演，随口说：“猜不到了。”同时，我眼角的余光告诉我他正看着我，我感觉心都快跳出来了，然后闻声他的声音在嘈杂的戏院里分外清楚：“喂，是你。”哦，他喜欢我。
　　
　　在那样的年纪，某一天，有个我很崇拜的男孩告诉我，他喜欢我，而我，也正静静地喜欢着他，这是多么美妙的事！无关爱情，只是喜欢，单纯得几近透明的感情。我喜欢天天看见他，我喜欢看他的微笑，我喜欢和他说话，我喜欢和他一起走路。这样纯净的喜欢，这样简单的幸福，在此后的十年，我再也没有体会到过。