20多年的爱情生活，过眼云烟。曾寻找过红色遗址、寻找过旅游文化遗址、寻找过非物质文化遗址，唯独没有寻找过爱情遗址，为此，今天打开记忆闸门，回顾一下爱情遗址吧。

我们的爱情曾经举办一次以农村事实婚姻的模式，在那里，由一块小门牌定在大门上，已经油漆剥落。

它不是其他地方的任何一块，上面蓝底白字依稀可辨：南阳路大厝弄18号。它写在我的户口簿、身份证上，写在寄给各个地方的牛皮纸信封上。

实在这座旧屋子，是土木结构，面积并不大，当时我们睡在二楼的一间卧室里，楼房的楼板被脚踩的格叽格叽响。杂乱的双人床上有时还堆放着书和衣服，电视机旁一般都有一本厚厚的记录簿，里面用钢笔书写着“上帝派来坑害我的女人”的散文稿。

每每打开那扇大门，又关上；打开那盏台灯，又关上。夜深人静时，老鼠就在天花板隔层里乱跑乱闯，是寻吃还是寻欢……

今天我在单位上班，也住在单位里，平时很少回家，有时回往时，感觉似乎不太一样似的，整天房间门封闭着，只有偶然回往几次，那是看看老母亲的原故吧。

那块被剥落不堪的大门上的牌子，春节时我们要贴对联，被红纸张遮住了。当我们要办事时，一时要记住起大门牌子，真的是15号还是18号：南阳路大厝弄15号还是南阳路大厝弄18号。至今我还是模模糊糊，还是要翻开户口薄方知矣。

而我书柜上，那一本本图书依然还是整整洁齐地摆着，如：文学类、社会科学类、书法类等。同样“蕉城在线”文稿也一叠一叠地装订着……