在儿时的记忆里，七月是一个布满神话的月份，在堂屋前的操场，躺在凉爽的竹床上纳凉，关于牛郎织女美丽的传说，随着远远的银河，缥缈在我们的耳畔。在以后的很多年里，冲淡了七月里关于鬼神的恐怖传说。

不知从什么时候开始，七夕被有情人定义成了浪漫的情人节，而七月于我，却始终无法和浪漫沾边，那些透骨的揪心的痛，最初的来源，似乎就是那个玄色的七月，从此，在有情人节的七月，我的世界，再也没有其他色彩。

在很小的时候，奶奶曾经认真的告诫我们，在农历的七月，假如晚上在门外有人叫你的名字，可千万不敢答应，那是没有找到回宿的怨鬼在找替人，只要你答应了，他就可以往投胎为人，而答应了的人就变成游魂了，从此再见不到自己的亲人，所以，在七月炎热的暑期，晚上的节目便是挤在大人中间听他们说很多关于鬼和爱情的传说。

夫家的祖屋门前有一株古老的枣树，每逢农历七月半，我便随了老公带着女儿回老家给先人烧纸钱，在吴氏高大的祖屋里，庄重地燃着一堆大火，年复一年地翻飞着玄色的蝴蝶，庄重而肃穆。帮着年老的公公收拾好祭奠的酒菜，祖屋门前便热闹起来了，在山外工作的兄弟姐妹和子侄侄女们一起，围着那棵古老的枣树，贪食那又香又脆又甜的枣子，笑闹着。

那年，老公在家温习考注会，看着日渐消瘦的老公，我担心他温习太累伤身体，便动员他七月半照例回老家烧纸，祈求先人护佑他考试过关。例行的仪式过后，照例是又香又脆又甜的枣子，笑着笑着的老公忽然蹲在地上，面色苍白……

第二年的七月，我在老家的祖屋里烧了四次纸钱，在那些翻飞的黑蝴蝶里，强有力的风卷着热浪将我苍白的脸燎得通红，泪，一行行，结束了七七的守候。

从那以后，我不再靠近那棵古老的枣树，不到万不得已不敢走进那古老的祖屋，透过七月固执地飞舞的黑蝴蝶，我看到的是老公由于化疗而不得不戴着帽子直直地躺在门板上，油灯，香纸的烟雾，玄色的纸灰还有哭到晕死过往的一大一小两个女人，似乎已深深定格在我的脑海，成了七月的代名词。

几年过往了，在七月的夜晚，我认真凝听，真的没有听到那个熟悉的声音呼唤我的名字，亲爱的，是你已找到好的回宿，还是已将我遗忘？