妻难得收拾房间，更不用说整理我的书柜了，而出乎我的意料，她把一大堆的旧书故纸拾掇干净爽利，完了，递给我一大捆扎好的信，无一声言语，只一声轻轻的叹息。我接过来，一看字迹，乃是一位多年杳无音讯的同学的旧信，那曾是我十分要好的朋友，妻自是知道。这些年来，那朋友改了行，仕途上还颇为自得，忙了，信渐渐的少了，以至于无。妻欣喜于我能淡然的守着旧摊子，也多少于这种种的变故中有些哀伤。我不知道如何说才好，只朝她笑笑，也不曾说出一句话来。

我解散那匝信，一封封的看下往，回想起年少时的豪情，不觉有些难堪，本日的局面，我又何以面对故人呢！

记得同学时，他很爱看蔡东藩的《二十四史》演义，常有些出人意料的言辞，于我却甚为默契，我也看过其中的一些，蔡公的评点不乏深刻，我那朋友的言论更有所发展。及至毕业，我们已是很要好的朋友，颇有些书生意气。

毕业后，隔三岔五，便有书信往返，谈论的内容除了工作外，有时势的看法，人情事理的探求。到了后来，彼此都成了家，也少不了书信往来。及至他当官的妻帮他改了行，信便渐渐少了，再后来，便断了音讯。

不知他现在干什么，我无法给他往封信表达我的谢意，那些年他曾给予我的鼓励与祝福，我只能默默的为他祈祷：初衷不改，官运亨通！