那不过是一块小小的水田，静静地躺在山谷里，像熟睡的婴儿。经过一条年年都被野草吞噬的山间小道，再穿过一片松林就到了。田边有一条夏流冬旱的溪水，很多年前，那里还是一块荒草地，父亲用石头和土壤筑起一条水坝，再挖一条小水渠把水引到了那里。于是一块小小的水田就出现了。可能由于浇灌的是泉水，那块田里产的米特别香甜。

我那时还小，也就3、4岁的光景。母亲往田里施肥、拔草总会带上我，用一条背带把我绑在身上，自己单肩挑着重重的农家肥。很多时候是大清早就往到那里，云雾刚刚预备散往，有些还停留在树梢。母亲把我放在田边的空地，自己下往忙开了。我喜欢那条溪水，每次趴在水坝旁看水里游来游往的小鱼时，母亲马上带着骂声慌忙地抱我回到空地上。“不许往玩水，会被淹死！”水边不能往，我又钻进松林里，有一种黄色的常在松树下冒出来的蘑菇是可以吃的。母亲忙完农活，天气还早的时候，会带我往寻找那些可爱的晚餐佳肴。后来我自己认得了，便一个人钻进林子里。母亲每隔十多分钟就叫唤我的名字，我就大声应一声哦。假如听不到回答，她就会赶紧一边大声喊我名字一边四处寻找。有一回我竟然在一棵大松树下睡着了。

我仍清楚地记得第一次遇见野兔的情景。我很累了，坐在树下休息。眼睛半睁半闭间，模糊地看见一团灰色的东西。离我大概十多米，鬼鬼祟祟、匆匆忙忙、东张西看地啃着嫩草，我以为是大老鼠，赶紧站起来，它马上消失了。我跟母亲说有只大老鼠在吃草，母亲说那是野兔，还说假如逮到就好了，一定很美味！从此我很期待在遇见它，也希看能一把捉住它，那样的话母亲一定很兴奋。可是再也没见过，后来我知道它们实在白天几乎是不出来的。野兔见不到，松鼠却常有，在一棵很老很高的松树，那是一棵空心的树，松鼠们的家就在树洞里。他们白天也敢在树上叫喳喳，窜上窜下，把松果啃得像枣核一样丢下来。

秋天的时候，稻谷的香味引来了各种鸟类。母亲做的稻草人不止吓不走它们，反而成了小鸟的玩具。所以她一有空就往山里守护那些“大米”。“那里倒成了养鸟场了”母亲愤愤地说。

我们一到田里，一大群鸟儿嗡地飞起来，无数个翅膀拍打着空气。可是它们并不急于离往，而是装作无辜的样子在树梢嬉戏。等我们一走，他们又大快朵颐啦！母亲总说不种了不种了，种了还不够它们吃。可那是唯一不用打虫药的水田。而且似乎倒也没减产多少，所以仍然种着。到了割禾那一天，母亲总能找到很多鸟窝，还有鸟蛋，那些花花绿绿的小小的蛋真是可爱，母亲放在饭里蒸熟了给我吃。割完稻谷，就把禾杆扎成一个个在田里晒。母亲有空的时候就往挑几个回来，有时遇见野鹤在田里捡剩下的稻谷……

过了几年，由于山下大量使用农药，老鼠都跑到山里来了，那块田也就无法耕种。长大以后，有一次我和几个同伴爬山经过那块水田，那里长着高高的野草，完全看不出曾经耕作过的痕迹，我躺在旁边的草地上，回想起那段时光眼泪流了下来。