雨，淅淅沥沥，风羽莎莎。

小鸟儿在缝隙偷听，叶儿舒唇滴嗒。一定会敲打玻璃窗的。果然。雨滴从上沿滑下，是忧郁的眼泪。

今夜，注定无眠。

博友的留言在耳边呢喃：“知道你是痛愉快快的人，感觉可靠；但我还是不会把有些话对你说的。”说的是。不要对陌生人说话，是醒世警言。把快乐告诉朋友，快乐会增加一倍；把痛苦告诉朋友，痛苦会减少一半。这是快乐。这是痛苦。不是秘密。成熟的女人，有永久的秘密；看似成熟的女人，有暂时的秘密；不成熟的女人，没有秘密。手机保存着私房朋友的号码。在这样的雨夜找人倾诉，把灵魂坦白，会如手臂被刺，猛然间流血样惊怕；也有划破口袋，倒出秘密后，等待从轻发落的轻松。但终于没有拨电话。

人生匆匆，写不完酸涩故事；空缺处，留下心事，让自己填充。今夜，属于我。

雨夜最能想起雨巷。想起忧郁的丁香女。想起少时政治课上，偷偷读戴看舒，在教室寻找紫衣丁香。想起徐志摩的《再别康桥》：“偷偷的我走了，正如我偷偷的来。”不知多少次写进空缺对象的情书。一遍遍吟读，一遍遍自己感动自己。

雨声滴答，会想起莎朗·斯通在《本能》中夺人魂魄的风骚。外国女人的灵肉都这样？想起读高中时，在草桥北面的小巷中，经常碰到同我擦肩而过，用黑白分明的眼睛，看我的那个漂亮的中年女人。是她开启了我青涩的情窦，存进了让我几十年想象的愉悦。那时，我就知道，性感无关年龄。现在的她，会是怎样？在这样的夜晚，追寻着她的足迹，为她复原人生。“三更梦断敲荷雨，细听来、疏点还歇”，能再在小巷见她一面，同她说，当年她酥熟的媚态，差点使我留级，她会怎样？

雨声碎打。从烟盒中取出牡丹。便宜的烟支只是为了怀旧。一位喜欢文学的女生，把她的作文本塞到我的桌上。翻开她的新稿页面，竟夹着两支牡丹纸烟；小纸条留着一行字：“象康南样抽着烟，耐心读完。”一周一篇每周如此。雨天读着一页页嫩叶似的文字，一如既往点燃牡丹，两支为约。感觉的寻找，需要特定的氛围：雨夜、牡丹、文字。时光无情，今夜想起，总觉惆怅。

今夜属于我。

打开博客。翻阅网页。她是一个孤寂的女人，零点，还在网上。完全可以呼唤，阅读对方。

雨声滴答，淅淅沥沥。

今夜只属于我的灵魂。

今夜也只属于她。