东风，夏雨，又是一个秋。
　　
　　记忆里的这个季节，落叶飘零，野草枯黄，碧空万里，风轻云淡。
　　
　　乡村的土路，被收玉米的马车压得亮如镜面，在落叶的点缀下变成一幅油画;各种各样的秋虫，在忙着自己长达四个月的一场好睡，挥动触角舞动翅膀，像万年前他们的祖先，遵循无数生命的足迹;秋风走过这个季节，咆哮着穿过树林，清冽刚猛，从不回头;太阳融进这个季节，柔软而明朗，似乎永远不会落往;空荡的天空，被偶然途经的大雁洗净，一声声雁啼是这天地间最美的风景;燕子在电线上集结，像无数乐谱令人惊喜的出现在黄昏火红的天幕下，一天后，它们离别北方，一路向南。
　　
　　很小的时候，奶奶会在这个季节摘很多秋海棠，秋日明媚的阳光下，这个小脚老太太的白发闪闪发亮，整个人沐浴在一种圣洁的光辉里，这种光辉，是我平生仅见。每当我碰到白发奶奶带着自己小孙子晒太阳的时候，我就会回想起这种光辉，回想起在秋日微凉的风中沐浴在阳光下的那个慈爱的老人，有时候，会忍不住落下泪来。
　　
　　她的生命是平凡的，经历了那个年纪所有人经历的大时代，***、九一八、沦陷、满洲国、党国、解放、土改、生产队、大跃进、***、四人帮、改革，听过那个时代乡村里的普通传说，狐仙、黄大仙、幽灵鬼怪、毛主席、林副主席、张作霖、红胡子，体味过那个年代女子的生活，裹脚、花轿、锅台、女红、从夫、从子、女子无才便是德......她平凡的像那个时代的很多女人一样，整日劳作只为口中食身上衣，从出生到回往，无法给这个世界留下任何记载，甚至直到现在，我都无法为她编制一份完整的履历。她生长于这个世界上时，平凡普通，不知道政治更不明白股市，没听过房价也未见过老外，她先是平家姑娘再是袁家媳妇，这是她活着时一辈子的定位；她离开这个世界后，一抔黄土，蚂蚁会在天气好的时候来坐坐，一蓬蒿草便成为屋前最靓丽的点缀，清明尾月祭日，会有子弟来烧些纸钱，飞灰顺着东南西北各种风在空中打转，算是她对这个世界最后一点纪念；再过几十年，几辈人更迭交错，她被所有人遗忘，就仿佛，她从未来过......
　　
　　她不识字，从未教给我什么大道理，只告诉我做人要稳当、要勤劳、要对得起自己的良心，只告诉我一定要吃饱、一定要穿热、一定不要生病。在一个又一个春夏秋冬，她默默注视着我，看我读小学、读初中、上高中又外出读大学，她从未说过想我，却在大一暑假因我没回家病倒，这就是她，不善表达似乎也无从表达，却默默给我她的爱。当我在远远的南方看湘江北往、看那些秋天不会落叶的树木时，她在家里看着门前的树叶枯黄、飘落，心里算着日子，她的孙子快要放假了，但是那时候，我不曾想过这些，也不曾想过她已日渐苍老，也许，对那个年纪的我来说，家只是一种羁绊，直到，我后悔的那一天。
　　
　　在我的记忆里，一直有一副画面，那是什么时候，可能在我还是个婴儿的时候？奶奶抱着我，在老屋子前面的院子里，告诉我秋天到了，眼前的是海棠树，地上飞奔的动物叫做鹅，汪汪叫的家伙是老黄。那个午后，我鼻子里闻到一股阳光混合着土壤和落叶的味道——那可能就是秋天的味道，接着耳边响起一首不着名的歌，简单而悠扬，过了很多年，那旋律一直在我耳边萦绕。在奶奶永阔别开我的那个早上，我看着她静静的睡在那里，耳边一直响起那段旋律，像这个世界唱响的一首挽歌，像那个地方奏响的迎宾曲，像一段循环的前奏，像多年前的那个秋日午后，她牢牢的抱着他唯一的孙子，像抱着整个宇宙。