在红尘最深处结庐，我要圈一围竹篱，方方正正的。一律用整洁的竹条，结疏疏落落的网。整个夏天，小心翼翼的蚂蚁和呆头呆脑的蜗牛爬过来爬过往的，支着长腿的蚂蚱也蹦过来蹦过往的，蝴蝶和蜜蜂穿梭嘻戏。当然，还有风，有雨，有变着魔术的云。冬天的时候，挨着竹篱会堆起尺把高的雪，或者更高一些，刚恰好，我喜欢在雪上面写字：
　　
　　“驿外断桥边，寂寞开无主”
　　
　　竹篱院的小门也是竹条做的，终年不落锁，虚掩着。有风的夜晚，听它咯咯吱吱的叫，或者啪嗒啪嗒的敲。在小门两边分别栽种一棵小李子树，要大红袍李子。沿着院门用随处捡来的断砖残瓦，或者石子，展一条尺多宽的小路，弯弯曲曲的啮着我的小屋子。
　　
　　小屋子一定要用茅草搭建的，面南背北，不需要很大，小两间就够了。要有很大的窗子，我喜欢阳光打在脸上的味道。靠东头开门，进屋就可以看到用竹篾编的间壁墙，这外间更小一点的就是厨房，用青砖砌的一方干净的灶台，还有端坐在木板上的简单的餐具。
　　
　　在间壁上开一个门，挂着鹅黄的苇帘。苇帘的外面要悬一线飞瀑，里面贴一抹幽兰。这样很好，我喜欢的样子，进进出出的，就像溜了一趟山水。
　　
　　掀开苇帘进屋，一眼便会看到吊在西山墙上的书柜和满架的书。书柜下面紧挨着北墙是床，头西脚东。我喜欢躺在床上看书。这时候，若向左稍微儿扭扭头便是那扇大窗子，窗台上有两盆花，一盆神仙掌，一盆文竹。两盆花之间，负手峭立的是我的青竹水杯。
　　
　　居室里的花卉，我喜欢无香的，浓郁的香总是轻易让人犯困。
　　
　　挨着窗台，是梨木书桌和小小的紫藤京凳，纯色的，不胶不漆。桌上面有笔、有墨、有一方砚台，一沓宣纸。每页一首的话，够写三百六十首唐诗。风干，摆齐，压紧，用夹子夹起挂在间壁上。天天我要像翻日历那样翻开它们，摇头晃脑的唧歪一回。此后，仅仅这一次，我不会再要宣纸的。
　　
　　我要活着。
　　
　　以后的日子，在手痒的时候，我会把砚台贮满净水，在书桌上写字：
　　
　　“红笺小字，说尽平生意”“问春何苦匆匆，带风伴雨如驰骤”“无穷官柳，无情画舸，无根行客”“莫轻易，白了少年头”“我自横刀向天笑，往留肝胆两昆仑”......
　　
　　书桌的抽屉里要放一管箫或一只笛，临窗的墙垛上要挂一把二胡。月亮很圆很亮的夜晚，也或许是弯月或没有月亮的夜晚，腻了书的时候，我会吹呜呜咽咽的曲子，或者拉咿咿呀呀的二胡。我必须承认，我是不懂音律的，我只希看自然能答应我把我的声音凑成它的一份子，而不嫌我嘈杂。
　　
　　如此甚好。
　　
　　窗外，是小院和园子，彼此间不遮不拦，没得明显界限。临窗不远要种一株梅树，梅树下面的野草里是大朵的蒲公英和零星的各色野花。我不问它们的名字，从哪儿来，到哪儿往。它们闹它们的，我活我的，我们只是波涛不惊的朋友。偶然忧郁的时候，我会往寻它们逗趣，或者弹它们的额头，或者刮它们的鼻子，看它们笑的乱颤，像扎着羊角辫的小姑娘。
　　
　　在梅树的右前方两米处，要挖一口井，用最古老的辘轳汲地心的水。水要清、要净、要凉、要甘甜。梅树的左前方两米处要开一方荷塘，不大，圆形，径三尺，与井一线同宽。水同样要清、要净、要凉、要甘甜。荷塘里要投放几颗莲子，为的是把两束莲花收进眼底。
　　
　　其它的名贵花卉我是不养的，它们太娇贵，没有野花来得安闲坦荡；何况在名花们还来不及攀娇比艳的时候，我的园子连角落里都开始荡漾着花草的笑声，怪稀罕人的。实在，在所有的花卉当中，我喜欢曼珠沙华，花开的时候，张扬、妖冶、甚至***；花谢的时候又至善至美，至情至性。时至本日我依然不敢碰触它，那是游离于天堂和魔界的怨魂。
　　
　　井和荷塘以外，竹篱以内就是园子。春来的时候，在竹篱边上依次种上黄瓜，苦瓜，葫芦和金丝瓜，一直连接围住大半个茅屋的竹林。在小路两侧，要分别种上白菜，萝卜，绿豆，土豆，胡萝卜和玉米。挨着挤着，闹闹碎碎的时光好打发。我要挖最嫩的竹笋下酒，用经冬的莲子和绿豆熬汤，上面在漂几瓣梅花的蕊。嘿！酒一定要用碧青的葫芦装着，用竹叶和青梅泡过窖封三年的，这样的酒喝着要比上好的茉莉茶还清心。我还要用金丝瓜凉拌莲藕，用苦瓜爆炒神仙掌，胡萝卜汁土豆沫煮玉米粥。这还远远不够，我要用嘎嘣脆的白菜、萝卜做点心，顶花带刺的黄瓜当夜宵。用镌刻着玉女飞天的水莲花瓣做书签，竹节雕的纸镇，葫芦雕的笔筒，梅根雕的笔架，样样精巧。
　　
　　这便是我的生活，也素净也奢侈。
　　
　　我可以有皮笑肉不笑的朋友，也可以没有。当然，没有最好。我不缺朋友，也没觉得孤单和寂寞。房梁上有像湘女一样呢喃的燕子，屋檐下飘着荡秋千的蜘蛛；草丛里躲着害着羞弹琴的蛐蛐，缠缠绕绕的彩蝶，溜溜达达的云；花蕊里拱来拱往肥胖的蜜蜂，枝桠上歪着脑袋想心事的鸟；喋喋不休的田鸡，安安静静的蝌蚪。这些，都是我忠实的伙伴。况且，还有我的园子，我的茅屋，我的灶台，我的灶具和餐具，我的书我的笔我的墨我的砚，我的杯子桌子凳子我的床。我的神仙掌，我的文竹，我的箫我的笛我的咿咿呀呀的二胡。
　　
　　被快乐包围着，真是幸福。
　　
　　夏日的黄昏，我习惯拿着马扎坐在李树下。在被夕阳染的红彤彤的炊烟里看抱着鞭子的乡人，直着脖腔的白鹅，亦步亦趋的鸭子，拽拽哈哈的从池塘里爬上来，抖落羽毛上金灿灿的水珠，嘁嘁嚓嚓地回家。还有扎着看不出什么颜色围裙的村妇，拿着葫芦瓢舀猪食，嘴里吆喝着：“小五，哄着你弟弟”。那叫小五的小小子便揪住系着红肚兜的小六的手。还有呼哧呼哧争食的两头黑白花猪，边叭哒叭哒地争着抢食，边抖得耳朵跟波浪似的，滚着一闪一闪的金光。
　　
　　落日的余晖热热地拥抱着，这一切，看上往是块金子。
　　
　　于是，那晚的梦会很香甜。
　　
　　冬天来了，有风暴途经，我会安然相待，待生命循环。
　　
　　天街小雨润如酥，草色远看近却无......