故乡豫东：西瓜和甜瓜
　　
　　夏天，暑气蒸腾，天气炎热，于身体上是折磨，但瓜果陆续成熟，飘着香气，于嘴上是福气。夏季的时令水果中，西瓜和甜瓜占据了一席之地，小区门口，支着几个水果摊，这段时间，瓜是主角。有时，便提半个西瓜或几个甜瓜回往。
　　
　　在豫东老家的时候，切切实实种过几年瓜的。四周的几个村子，白楼种菜，刘庄载果树，黄岗种瓜，形成了自然分工。黄岗就是我的村庄的名字。开封的西瓜著名全国，其原因有二，一是土壤适合种瓜，多次泛滥的黄河，将一座座村庄埋了起来，但也将一层层黄土淤积起来，沙质的黄土，是西瓜喜欢的。二是光照时间长，豫东平原的夏季，太阳慷慨地烘烤着大地，对于人，是遭罪，对于植物，却正是光合作用的好时机，在叶绿素和太阳的作用下，吸进二氧化碳，呼出氧气，合成碳水化合物，给这个世界提供最低级的有机物来源。
　　
　　西瓜也在这个季节，享受着自然的阳光雨露，无忧无虑的生长。慢慢爬出枝蔓，掐头，分叉，压枝，开出黄花，结出纤细的青果，如同孕育了婴孩，青果一天天的长大，心事也从白变红，终于，在某个滴着露珠的清晨，瓜熟蒂落，熟透了。
　　
　　甜瓜是西瓜的兄弟，也被称为香瓜。甜瓜比西瓜好种一些，西瓜要打营养钵，要支塑料棚，育苗、移栽、掐头、压枝。甜瓜直接将瓜子点到播种麦子时留好的地垅里就好了，印象中，也不用掐头，压枝之类的工作，甜瓜就自由安闲的生长着，某一天，忽然发现，熟了。刚熟的瓜，青绿的纹理，透着淡黄的成熟，带着一股清香，如同十七八岁的少女，脆，甜。熟透的瓜，通体变成金黄色，青绿色成了衬托，香气浓郁，进口沙、面，但丧失了些许的甜。
　　
　　看瓜是一个单调却又美妙的过程，在地头，搭一座人字形的草棚，置床一张，展苇席一席，躺上往，这个时候，夏季的蓝天白云，满是生机的田野，吮吸着大地汁液，用力生长的西瓜和甜瓜，忙碌的蚂蚁，游走的蜘蛛，擦过的清风，飘落的树叶，扑楞翅膀的斑鸠，偶然叫唱的布谷鸟和躺在凉席上的人，是一体的。一个纤弱的少年，可以满腹心事，憧憬将来，也可以什么都不想，进进无意识的状态，时间就静静的流来，流往，流到二十年前，流到二十年后，流过甘肃东部的一座小城，漂过北京郊外的一所校园，擦过关中咸阳的一个工厂，还在无声息的流，流出了白发，流出了热泪。暮色降临，暑热消退，大地的气味在氤氲天生，炊烟升起，燃烧麦草的清香在空气中荡漾。青草该出来了，在暮色中，青草该出来了，挂着湿润蒸汽的青草该出来了。应该来几只山羊，毛色雪白，长着胡子的山羊。山羊才是羊啊。看瓜的时候，人与自然是一体的。在这里，人只是自然的一员，茫茫的原野，被绿色密密匝匝的覆盖，偶然的人迹，只是绿色大海的一点微波。在这里，人是安详的，内心没有诉求，没有欲看，没有生老病死的担忧，没有熙来攘往的奔波。在这里，人是渺小的，一切皆是上苍的赐予，自然的赐予，大地的赐予，土壤的赐予，水的赐予，阳光的赐予，人们所做的，只是顺应了自然，顺应了内心。在这里，能听到西瓜喝水的声音，能听到小麦拔节的声音，能听到心跳的声音，能听到各种天籁和地籁的声音。在这里，离天地是最近的，离万物是最近的，唯一远远的，是村庄。
　　
　　瓜果成熟后的第一件任务是给姥姥家送瓜，姥姥家，在西北面的台子岗，很是希奇，相距只有八里地，黄岗的地是沙土，台子岗的地是粘土，老家人叫淤土，是红褐的颜色。粘土种不成西瓜和花生，而沙土什么都能种。这里，地势较高，1938年黄河发大水时，没有被沉没，所以，就没有淤积上黄土。不像黄岗，1938年的村庄和树木埋在三米多深的黄土里了，家里挖红薯窖的时候，挖出过被埋的树。秋季，有时还要往送花生。路上要经过一条河，在孙楼村的南面，一年四季，皆有河水，是涡河还是贾鲁河的支流之一，我还没有搞清除。固然，离黄河只有几十里地，但所有的河水都是向西南方向活动的，这里，属于淮河流域了，北面的黄河，已经悬挂在大平原上了。这条河，要过扶沟，穿周口，终极奔进几百里之远的淮河。河上有一座木桥，不知修于何时，木桩子钉在水里，上面架的木枝，最上面洒了一层土，有的地方，树枝和土塌了下往，桥上形成一个洞，可以看到下面缓缓活动的水。每过这座桥时，总以为它随时都会塌掉，但长年累月，这座桥，服务着南来北往的路人。送瓜的季节，总是雨季，大雨过后，水就很大，几乎漫过桥面，战战兢兢的过往，回头看，桥还在呢。终于，有一年，下了几天的大雨，桥被水冲走了。往姥姥家，只有绕行七八里路，走永兴镇公路桥。好在，不久以后，一座新修的水泥桥屹立起来，继续服务着南来的，北往的行人。
　　
　　瓜熟的季节，姨家的几个表姐就来帮忙了，她们是一群燕子。父亲在远远的西北油田，收瓜这样的农活，工作量小，工期长，他是不会回来的，他要等到麦子成熟的夏收和玉米成熟的秋收。姨家有四个表姐，一个表哥。最小的表姐，比我大一个月，很少来，另外三个每年都来帮忙，她们是冬、彩和霞，都是十六七岁的样子。在我心中，都很美丽，彩表姐是最美的。甜瓜成熟的季节，彩表姐都要住上一段时间，帮忙做饭，收拾家务，有时也在瓜园看瓜。北边，隔上七八家的玉米或者棉花地，也有一个瓜棚，学孔哥家的大儿子富山，十七八岁，个子不算低，肤色白，他也在那里看瓜。我家的辈分在村子里高，他该叫我叔。我不知道富山和彩表姐打过招呼没有，应该是没有说过话，在农村，还是很守旧的。但肯定是经常见面的，年轻人，情窦初开的年龄，感情这东西就如同西瓜一样，开花、孕育、结果。富山产生了单相思，这点是可以肯定的。有时见他，站在瓜棚前，向我家的瓜园张看，而此时，彩表姐正在瓜地里搜寻和采摘成熟的甜瓜。
　　
　　瓜秧拔了后，彩表姐就回家了。富山央求我，带他往姨家的村子看看，姨家在姥姥家的北面，村子叫后双庙，大约有十五里路，对少年的我来说，是很远的一个间隔，14岁之前的我，除了三年级的时候，骑车到扶沟县配眼镜，走了三十里地，其余的时间，活动半径不会超过15里路，对我来说，这个叫黄岗的，位于开封和周***界的村子，就是世界的中心和全部，姨家确实太远了，远远的如同梦境，每年的过年，我才能往一次。我起初不愿意往，然而在物质的利诱下，我同意了。骑行一路，我一会坐在前面的横梁上，一会坐在后座上，自行车在乡村道路上穿行。富山倒不觉的累，一路没有休息。夏末的太阳依然热情的照着布满生机的田野，过了姥姥家的村子，再过两条河，一条已经没有水了，就是姨家的村子后双庙了，这个村子在岗上，大平原，居然有这样的岗存在，对我来说，很是新奇，实在，在平原上，这样的岗星罗棋布，很多村名里有“岗”字，就是明证。然而，一次次的黄河发水，黄土淤积，岗才越来越低，直至和田地连为一体。我的村子黄岗，也应该建在一座岗上，只是，地势较低，和四周的田野，早就融为一体了。但姨家村子的岗，地势还是很高的，比四周能高十几米。姨家就在岗的最南端，上一个大坡，就是姨家。我要上往，富山拉住了我，不让我上往，只是在远处一处高地的梧桐树后，呆呆的看着。姨出来抱柴火，一会，炊烟升了起来，姨夫带着几个表姐，从地里回来，在院子的压水井旁，几个表姐冲脚，洗衣服，晾晒，彩表姐当然在里面。富山不说话，凝神看着。我的肚子，早已咕咕乱叫，我只是想往看一下姨妈，富山说请我吃烩面，我才耐住了性子，百无聊赖的看蚂蚁运送一只蚂蚱的尸体。终于，她们吃完了饭，进了屋子，看不见了，过了好大一会，富山才骑车带我往回走。绕道走公社（实在已经改成乡了，不过人们还是称公社），吃了碗烩面。后来，媒人给富山说下了对象，见面，订婚，结婚，生子，彩表姐也是如此，在家人的安排下，结婚生子，她嫁的村子，在姨家村子的北面，更远了，自从她结婚后，我似乎再没有见过她，我想，一定是一个明眸的青年娶了她。但我不确定，这个表姐，是否也给我种下了爱。
　　
　　成熟的瓜果，靠送亲戚和自己吃是远远不能解决题目的，有了太阳，雨水和汗水，西瓜和甜瓜回馈人们是无私的，丰富的，就要拿到市场上销售。逢会的时候，拉到会上往卖，老家把“集”叫“会”，赶集就是赶会。永兴公社的会是农历的初三、初六和初九，扶沟白谭镇的会是二、五、八。其他的会，太远，一般不往。没有会的时候，拉一架子车瓜，走村窜巷。大哥随着母亲往卖瓜的次数多一些，我和弟弟那时小，主要的任务看瓜园。不过，我是卖过康乐果的，所谓的康乐果，玉米高温压榨出来的黄色的管状物，制作时可以加糖精，吃时有玉米的香，糖精的甜。一帮十来岁的小孩，用洗净的鱼鳞袋，也就是化肥袋子，各背几斤玉米，穿过郁郁葱葱的田野，过白楼，到白谭，再往南走，这里已经属于另一个市的另一个县了，但对于孩子来说，是没有地域的，他们只是在豫东大平原上向南走了十里的路。我现在有些希奇，有我在其中的他们是怎么找到这个地方的，而且我应该是组织者，少年的我，是村西孩子的头，大概一斤玉米换半斤的康乐果，不收加工费，折下的斤两，就是加工用度了。把玉米倒到机器里，闸刀闭合，康乐果便冒着白气，从出口源源不断的抽出来。截成一致的长度，套在鱼鳞袋子里，袋子便塞的鼓鼓的了。回往的路上，穿过白楼村时，已经卖了几根了，一根5分钱。回到村里，一帮孩子各奔东西。我在村子里转了几圈，边走边喊：卖康乐果，康乐果来了。应该是个雨后，空气是那么的润湿和清新，带着康乐果的甜味，就给这个场景安排个雨后的天气吧，夏日的雨后，或许还有彩虹，偶然的蛙叫或者蝉叫，牛和羊的啼声，也从远处传来，这个场景，经常在梦里出现，让人难以分辨置身在哪个年代，哪个环境。卖出往几根，自己吃了几根，在这里失往了意义。我还做过乡村小贩呢。卖瓜也是如此，不过在收取现金之外，可以用货易货，最原始的交易模式。一般是用麦子来换，八十年代后期，联产承包已经几年了，麦子连年丰收，交了公粮之外，还余很多，很多人家，在院子里挖了大坑，展上麦草，衬上塑料布，将成堆成堆的麦子一袋袋码放进往，再盖好，最后覆上土。不知道从哪里传过来的储存方法。一斤麦子可换二到三斤的瓜，在瓜堆慢慢凹陷下往时，装麦子的袋子鼓了起来。最后算下来，换得的麦子，比种麦子要多，这就是种瓜的收获了。
　　
　　前一段大舅从老家来，说今年的西瓜5分钱一斤，我大为诧异，我的印象里，这几年，瓜的价格还没有贱到1元以下过，看来，流通环节的利润很高。农民辛劳一年，能否有个好收获，瓜果能否卖个好价钱，流通环节也很重要。可见，物价涨了这么多，农民并没有见上钱，全部交给流通环节了：油费，过途经桥费，批发商人的利润，市场治理费，这些都是从瓜身上出的。物流的本钱也高啊。
　　
　　立秋一过，西瓜就退居到了水果摊的一角，充当起高档水果的角色，待到来年的盛夏，便又走上前台，成为普通大众的一员。甜瓜则完全淡出了视线，麦收的时候，又一车车的出现，奔波在城市和乡村的街道里。