我喜欢玛格丽特的文字。——我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动先容自己，他对我说：“我熟悉你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”——王道乾翻译的这段玛格丽特经典文字，记得第一次读到它的时候使我激动不已，差点没流下泪来。现在，我案边放着她的散文“物质生活”，一有闲时我就打开它读上一段两段，这情景就像街头两个老太太在絮絮叨叨地拉家常，她说我听。
　　
　　我也年事已高，我的容颜就是满脸沧桑。年届七十时，一次我曾对镜感叹过岁月无情催我老，当时已读初一的大孙子走过镜子旁边，冲着镜子里的奶奶笑，我说奶奶已满脸沧桑丑陋不堪啦！孙子不无幽默地说，不不，奶奶的容貌叫沧桑美。我知道，仲春初含苞待放的豆蔻花是美的，二十四桥明月夜的梦芍药也是美的，如此的美不一而足，但有这样的沧桑美吗？
　　
　　岁月该无情还是无情，但这几年我的心却变得年轻了，我的诗心一年胜过一年。我把当年搞血防诊山村而没空接触幼时喜欢的文学拾起，把前些年含饴弄孙的幸福时光，换成诵诗写文的快乐金线来享受。前天写了一篇像是小说（《蝗虫》）的文字，通过邮箱发给我一位友人看，友人回信说你怎么不写头枕花绣的肖像呀？是啊，八十四岁的头枕花绣该是什么样子容貌呢？我可以把她刻画成这样一个老太太，——豁口如窦开，鱼尾纹似老菊，发如霜背若弯弓，眼如秋潭，你视潭幽深像枯井，潭看见你灵魂里的梦，——我为什么没有这样往写呢，是以为沧桑满脸的老太太不美吗？
　　
　　不似春光，胜似春光，寥廓江天万里霜。诗人是可以这样着笔写霜天烂熳，也可以写秋潭神采胜春水汤汤。可我自以为有诗心，但我有真正诗人的气势胸襟吗？如有，我的头枕花绣应该是什么样子容貌呢？我爱《蝗虫》这篇文字，我端详着它如同在端详我阳台上的那盆龙爪菊。我分晓那文字里有沧桑感而少俗媚的东西，有沉重的情怀而少轻浮的涂抹，只是不知道这两天好心情哪位编辑在审它，能否看出我的那一分自信。但也无须讳言，头枕花绣的形象还缺少我那龙爪菊的神采，只有那么一点沧桑容颜秋菊意。愿岁月进一步雕琢我的头脑吧，让她霜后成诗比龙爪。