住在二楼，卧室的窗户朝南，看得见楼下的人行道上走过的每一个人，从早到晚，我总是把窗帘合上，卧室总是半阖眼睫有无数心事一样，难得在阳光下曝露。
　　
　　一年中，这间屋子也就住那么两三个月，其余时间我抛下它，巢一样空着而自己候鸟一样往云游。春节前回到这里，没人住的屋子像个没娘的孩子一样，空落落孤零零。从踏进屋那一刻起，洗衣机就没有停下来过。
　　
　　洗了旅途中满是风尘的衣服，洗了床上所有的织物，洗了沙发套和窗帘，整整三天都歇不下手，马上过节了，不洗得清清爽爽怎么行呢？再说这座高原上的城市是这样脏，卸下来的窗纱上尽是呛鼻的尘灰，白色棉衣穿一次袖口领口上就有了黑印子。我那在黄土地里刨了一辈子地的老父亲要是看见我这样大洗特洗，看我这样大开着水龙头，水哗哗地流走，就会嗔怪我：人就是土坷拉，土里来土里往，你能把身上的黄土洗干净吗？他一边唠叨一边会把我洗完衣服的水一盆盆端到大门外，泼在街前的土路上，哪儿的土已经干得冒烟儿了，进进出出，土星子就带在鞋上裤子上，白花花的，这让我一次次抱怨着出门一脚泥，进门两脚土。假如老父亲知道我在那云游的城市里，不管天冷天热，不管晚到什么时候，我都要美美的冲个热水澡才睡觉，一次不洗就好象欠了什么似的，那他又该说些什么呢？
　　
　　窗帘卸下来洗了，卧室的窗户空荡荡的，刚刚擦干净的玻璃特别明亮。阳光真好啊，这北方的干爽阳光撒了整整一床，我像扑在一块松软香甜的蛋糕上，迫不及待地把自己埋在里面。春运高峰期的火车站、摇摆不已的火车、几乎走不到头的旅程、还有轰隆作响的洗衣机、冰冷刺骨的水，它们纷至沓来，窜过耳朵，充塞心底，流向手指，蜂群一样盘桓左右，渐渐飞旋而往，阳光洒下来，那是滂沱而来的急雨，滴滴硕大的雨珠砸在我的后背上渗进皮肤；那是灼热的丝线，“噗”的一声扎进绣花棚上绷紧的细绸子；那是细细的芒针刺进四肢百骸；那是飞扬腾起的金色尘埃，是那热和绵细的土覆盖了全身。我把脸深深埋进被阳光晒得鼓胀蓬松的床展中，马上闻见棉被在阳光下曝晒后特有的香味儿——太阳的味儿。此刻我能闻声全身的血液在阳光的刺激下汩汩活动的声音，就像无数热和的手指抚过我的周身，每根手指都流着淡蓝色的电流。我被阳光晒得醉了，在这份醺醺然的醉里我似乎闻到黄土的气味，曝晒在太阳下的黄土也能散发出这种温柔而令人沉醉的气味。我竟然在满床的阳光中闻到黄土的香味。
　　
　　土是脏的吗？土不脏，是人脏。这是老父亲教训他这个爱干净的女儿常说的一句话。我总觉得这话说的很矛盾，但和他争辩不过，就只看着他笑，照样用一盆盆清清的水洗脸上的土，身上的土，衣服上的土，甚至不洗澡就觉得脏得没办法上床睡觉。也许我早就丧失了和黄土亲近的本能，像笼子里的鸟动物园里的狼花盆里的花，关久了连求生的自由都不熟悉了，放开它们飞奔，它们也只会在小圈子里打转，尽不越雷池半步。父亲嘲笑我的干净和我嘲笑父亲的不爱干净一样，可能永远无法说服彼此。我年轻，我可以举出无数专家学者的科学论断来证实父亲的错；父亲说不出太多的理由，他也无法旁征博引来证实，他只说他毕生经验总结的那么几句话，再简单，再普通不过了，扎扎实实和黄土一样，就叫我没有办法跟他辩解下往。
　　
　　随着我长大，父亲是越来越苍老了。他尽管对我的讲究干净颇不以为然，可他尽量不在语言中流露出不屑，可是神色间总还有些带出来。我从城市里带回来的那一套，他偶然会感爱好，但更多的却抱着怀疑的态度。我穿的衣服他总是看不上，说不是少了一块就是多了一块，都是裁缝没有剪裁合适；而且总是没穿脏就洗，洗的太多，颜色都是旧的。我说这是时尚是潮流，他经常会摇头，反问我一句，潮流就是让大家穿旧衣服吗？我说怀旧风就是提倡穿颜色旧旧的衣服的，大家买的新衣服都是这样旧的……说着说着我都有些糊涂了，这个变化多真个世界，好象不仅是老父亲弄不明白了，我这个自以为游弋其间的人似乎也不明其里。
　　
　　父亲最喜欢让我陪他到田间地头往。在田里，我什么也不干，游手好闲像个闲汉。可只要我在回家有限的时间里陪他出往他总是满足的。我们在田间的小路上碰到更多的孩子们，他们从身边呼啦啦的跑过往，像一群羊羔，卷起一片尘土让我闪避不及沉没其中。好久没有下雨，车来马往，路上浮尘有半尺厚。有个孩子就坐在路中心的浮土中玩。他光着身子，两条腿伸得长长的，肚子屁股都埋在土里。他手里抓着满把土，让土从指缝里慢慢漏下来，溜在胳膊上，脖子里，肩上，兴高采烈看着土从身上小水流一样淌下来。兴奋了还把手掌伸开，慢慢把手掌向身边平整的浮土上按下往，那浮土又绵又轻，水一样从他手指下漾开；他一使劲，“扑哧”一声，土烟尘一样从手掌下贱起来，全扑到脸上头上身上。他抬起手，抹一下头脸又自顾自接着玩下往。除了眼睛外他整个是个泥娃。这午间温煦的阳光晒的温软的浮土水波一样漾着，他就在这水波上玩，和春江里的小鸭子又有什么区别呢？。父亲背过身子看着，他转过身来对目瞪口呆的我说：“你小时候也就这样——”我知道父亲拖到后面不说的那半句话是什么,那是和我整天的洗分不开的。
　　
　　父亲大概想不到我实在很想和那个孩子一样，坐在阳光下，坐在黄土中像洗澡一样美美地玩一会儿，那一定是世界上最舒服最舒服的事了。我甚至为自己的这个大胆的动机笑起来，笑后一想，回家后喊脏的肯定还是我，马上往洗澡的也是我。我早已洗得干干净净，不再是小时候那个我了。