从徐州回武汉，经过怀宁县城时，已是日薄西山之际；忽然想到名播遐尔的诗人——海子，不就是怀宁人吗？到了诗人的故乡，不到坟头往祭拜于心不安。说到怀宁乃何方圣土？大家一定不胜了了；但一说到五四运动的主将、中国＊＊＊的创始人——陈独秀先生就是怀宁人，大家一定会“哦”地一声，作恍然大悟状。另一个怀宁人在山海关静静卧轨自杀，他就是大名鼎鼎的诗人——海子。今天看来，安徽怀宁就由于出了这两位名人，以及他们为中国文化所作的贡献，我们也应该记住它。
　　
　　在县城熙熙攘攘的街道上，问了很多人都不知道海子的墓在何方，海子是何许人也。后找到在怀宁县城做木匠活的小姨爹询问，也不知所踪？小姨爹过意不往，把我们领到他做怀宁县副县长多年，现已退休赋闲在家的叔叔家。“叔叔”正在与人打麻将，在百忙之中，抬起头来，茫然的问“海子，哪个海子，他是干什么的？”我忙说：“是写诗的。他本姓查，书上先容老家就在怀宁县城四周的高河镇。”叔叔说：“哦，知道，知道。这个人是个写诗的，小有名气。不过他已经死了，就在前面不远的查湾村。你找他干什么？”我说：“不干什么，想到他的墓地往看看。”
　　
　　说到查湾村，小姨爹就很熟悉了。由于，小姨爹的老家独秀村离查湾村不远，这一带村庄地理位置相当熟悉。他自告奋勇领我们上路，直奔查湾村。车在乡间公路上迎着暮色驶往。这乡间的水泥路不宽，但平整，在田野蜿蜒延伸；道两旁是已经栽下菜秧的油菜田，给大地留下一点的淡薄的绿色。
　　
　　从怀宁县城出来行驶了不到六公里的路，见路边一新制的“海子故居“的指示牌。一问即知此乃查湾村——一个不大且平凡而贫困的村庄。村口落尽了叶子的大树的枝枝桠桠将阴沉而朦胧的天空“点缀”得支离破碎。村前有一口池塘，小而且半干涸状。这口池塘，一定是海子小时候光身子露小鸡鸡游水的乐园。整座村子破褴褛烂，路边还有牛粪，给人感觉此地为穷山恶水的，难说是风水宝地，怎么就养育海子这样的天之骄子？走进村巷200米有一新建的黑瓦平房，门楣上写着“海子故居”。可惜，室内无人，大门紧锁。据说，海子的母亲一般都在家里，总是自豪地给来人讲海子小时候的灵异之事。今天，缘分未到，吃了“闭门羹”。大门口停一辆新的拖拉机。门前有两株小桂树，正在开花吐香。旁边还有月季，叶未落花已枯萎；也有菊花——已是”菊残尤有傲霜枝“的光景。门口小院内有两株樟树，不太高大，已有荫凉。故居右侧旁有一块长方形菜地，菜地里长有大白菜、小白菜、菠菜、莴苣、萝卜等绿色蔬菜。刚施过肥，气味就不那么卫生了。我在门前走来走往，心里有种说不出的悲凉。海子离开这个世界，孤独上路往天堂已经快20年；他要是还活着，也不过45岁，在今天该过什么样的生活？他的父母会过上什么样的晚年？他走了，留下年老的老父老母，情何以堪？话又说回来，假如海子还活着，“海子故居”一说就不成立，我也不会千里迢迢特地来看看。最后，我从门缝塞进100元钱——的确少了点，聊表孝敬老人之心。
　　
　　老村民用土话告诉我们海子墓地位置——小姨爹听了一遍就明白，我们驱车前往。墓地在查湾村南不远处的小山坡上，当地人称此为山塘洼。到坟地的小路在草丛中如同蛇一样蜿蜒曲折。山坡上长满了半人深茅草，就是那种诗圣杜甫用来搭茅屋的茅草；这里漫山遍野，要多少有多少，诗圣活到今天，怎么也不会叹“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”。草丛中有很多坟茔，有的有墓碑，有的也没有，全被荒草所掩。也有几具没有埋的棺材，放置在草丛中；棺材上盖有遮雨挡风的石棉瓦，棺材四周用砖磊叠成透风的墙的庴屋，说是殓人的棺材要在野外放置三年才埋进土——这是当地的风俗。从砖缝里看到黑漆漆的棺材，让人从这里走过，心里森得慌。
　　
　　在这群墓茔中，有一座新修葺的硕大无朋的墓就是海子的。墓前立有一碑写着“海子墓”三个大字。此墓碑比一般的要大，一人来高，碑上镌刻的三个阳文字大而有风采。墓碑后面是巨大的椭圆形坟冢，在一米来高的石墙上，刚刚覆盖着新新的黄土，隐隐可闻土壤的风雨味。坟堆上的新黄土上一株草也没长，明年春天一定会长满绿油油的野草。我想，这盖着黄土的诗人的宅兆一定是世界上最安全、最宁静的长眠之所，尽没有盗墓贼光顾。这是大地母亲给予诗人的最让读者欣慰的“终极关怀”。坟冢四周的茅草刈割干净，并栽上几株苍松翠柏，于是就有了肃穆的意味。墓墙上镶有海子的遗像——稚气未脱，乡土未除；还有二块海子从西躲背回来的佛像。墓地不远处有茂密的松林，松树不高，苍翠如墨。山坡的南面有一片幼杉林，生机勃勃。山坡下有一口较大的池塘，池塘内水浅，有枯干的荷叶酷似八大隐士的水墨画。虽说此处名山塘洼，尽不是风水宝地，只因海子埋葬于此，我脑海里仍就忽然冒出：“山苍苍，水泱泱，诗人之风山高水长”的古语。诗人的墓是大地上的花朵，埋在哪儿，哪儿山水就有颜色。
　　
　　是啊，这墓里躺着的就是那个写“面朝大海，春热花开”的小伙子；他还说：“到南方往，到南方往，你的血液里没有情人和春天”；他也要求：“给我星辰和马匹，给我歌曲，给我安息”；他放言：“万里无云如同我永恒的悲伤”；他神秘地预言：“倾向于宏伟的母亲，抱着白虎走过海洋”；他也感叹：“神秘的村庄，忧伤的村庄，你躺倒在路上，你不姓李也不姓王”；他总结：“生存无须洞察，大地自己呈现”；他哀怨道：“当我痛苦地站在你眼前，你不能说我一无所有，你不能说我两手空空”；他向世界发问：“大地茫茫，河水流淌，是什么人掌灯，把你照亮”；他有时也豁达：“再不提起过往，痛苦与幸福，生不带来，死不带往，唯黄昏华美而无上”；他说自己的诗：“致命运女神的几行诗句，痛苦在上但说无方”；他还说：“春天的一生痛苦，他一生幸福”；他尽看悲叹：“在这个世界上秋天深了，该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失”；他潇洒：我的琴声呜咽泪水全无只身打马过草原（好多朋友喜欢此诗啊！）……现在，海子什么也不说了，静静地躺在故乡的山坡的黄土里，穿透沉重的土地，仰看苍天，一言不发。
　　
　　看得出，坟边有很多鞭炮屑和礼花纸盒——这表明修墓的庆典刚举行过。有一老人在墓前的空地上默默地扫着纸屑，一问得知此老人为海子的父亲。他轻轻地认真地扫着新抹的水泥地坪上的尘土和纸屑，佝偻着腰，头上戴一顶阿里达斯的旅游帽。此时，夕阳已进土，暮色苍茫之际，我与老人简单聊了几语。得知，此墓一周前才修睦——这可从墓前空地上的新水泥印可知。他今天来清理了墓四周的水沟。老人说海子1964年出生，16岁考进北大，考分485分。当年试卷满分为500分。他为安庆地区第一名。老人今年76岁，老伴74岁。老人面容清苦，非常感伤。说话一直小声轻气。我敢肯定，他由于引以为自豪的儿子走了，就一直没有高声大气说话了。他先容，海子在家为老大，还有三个弟弟，都没有上大学，仅有一个弟弟上高中，余下为初中毕业。老父亲说，三个弟弟都在家务农。老人还说北京有人明年来，预备给3000元，为了纪念海子往世20周年。明年，长江出版社出版海子的诗歌全集等等。在暮色更为浓重压上山来之际，老人背扛铁锹和锄头下山远往。背影沉没在暮色之中……我忽然悟到，做诗人的母亲和父亲大概是这个世界上最痛苦的“职业”吧！
　　
　　从坡地下来，遇一老人名查卫东。他自我先容为1947年出生的，系海子的同房族大哥。他的这一房为五房。他先容说海子自幼聪明尽顶，记忆力超群，被誉为神童。六岁时曾登台一口气背毛主席语录120条，让听众啧啧称奇。乡亲们都说这孩子长大了不得了，人中之龙是一定的。果然，16岁考进北大。考进北大时，十里八乡传哄了，都说老查家祖坟埋得好，得地气旺，得祖宗保佑。谁也没有想到他26岁卧轨自杀。26岁死时，全国震动。北京打电报回来，说海子卧轨，家人速来。全家人如同晴天霹雳。他父母和二叔往了，看了被火车碾过的尸体，远远地看了一眼，就火化了，后将骨灰背回来。活蹦乱跳出往，一把骨灰回来，村里人都很悲痛。埋葬后，每年的高考结束和清明节前后，全国各地来人很多，都为海子扫墓。他说县里要在此地建海子广场（那将是不伦不类的墓地）；立铜像；也将学校搬来。云云。如此说来，此墓地在不久的将来一定会很热闹——目前还是原生态。看架势，查卫东老人说的话靠谱，我看到此地正在填土，这是大兴土木的前兆。
　　
　　此时，暮色合围，人间已黑暗——正是掌灯时分。村前的树林里鸟啼如潮，热闹极了；十几分钟后，鸟声就渐渐沉寂下往。人间开始了夜的生活。这时，从墓地后的松林中，有三个女人和二个小孩拖出了一辆装满茅草的板车，在坎坷的山道上艰难地走着。车上的茅草如山一样高——驮着黑暗从黑暗中走来，向黑暗中走往。这不正是目前中国农村的形象吗？山风呜咽，冷气逼人。天空下起了小雨，飘洒在査湾村四周空荡荡的田野——唯有油菜地还染些绿色；很多人扛着农具从田野上迎着冷雨回村……