小城新开的台球室里有个小伙计，借用高尔夫的称呼，暂且称其为杆弟。他的职责是摆球、打扫卫生、给顾客送饮料等。委曲一米五的个头、柴火棒般的身材、稚气浓郁的脸，不少顾客忍不住会问他年龄。
　　
　　有一次我听他回答说：别看我个子小，实在我十八了。说话时一脸不服气的样子，更让发问者和我不相信这个答案。
　　
　　杆弟的一大爱好是吃瓜子。之所以不说磕瓜子，是由于他每次都是从脏兮兮的衣服兜里取出一把瓜子，然后一起喂到嘴里，再一边活动腮帮子一边吐出瓜子皮。他嘴一直不停，站在一旁等着摆球时在吃，顾客少时坐在椅子上在吃，跟顾客说话时在吃……摆球时，先是把球放进三角框里，未等将球推到位置，一把瓜子先喂进了嘴，等把将球推到位的刹那，杆弟框起手出，一抹嘴，两瓣瓜子皮已经到了手中，速度之快令人折服。这边刚摆完，那边又有人喊“摆球”，只见杆弟一个箭步，发射出他那嶙峋的躯体，咔咔咔……球已码得整整洁齐，就在拿起三角框的瞬间，又是腮帮子一动，又是一抹嘴，手中又是两瓣瓜子皮。
　　
　　这些天我老往那儿打球，与杆弟逐渐熟络。昨天下午三点左右，我和朋友打球时杆弟正在吃方便面。
　　
　　朋友：这都几点了，才吃。
　　
　　杆弟：中午给老板买东西往了，耽误了。
　　
　　朋友：那咋不回家吃。
　　
　　杆弟：家里没饭。
　　
　　我：你妈不给你做饭啊？
　　
　　杆弟：我爸和我妈离婚了。
　　
　　朋友：那你爸不给你做？
　　
　　杆弟：不做。我们两个各过个的，我爸多的在外面吃，就是做饭也只做他一个人的饭。
　　
　　我和朋友闻言有点小惊奇，但更让我们惊奇的是，杆弟在说这些话是平静的表情和语调。在不断给几张球台摆球的间隙，杆弟总来到我们边上。我和朋友一边打球一边和他聊家常，于是得到了以下信息。杆弟不是十八岁，而是不到十五，书只念到初二；父母在他一岁时离婚；他生父自离婚后，先后给他找了三个后妈，没一个对他好，也没一个能和他爸过得长；他生母后来也结婚了，但嫁的是个赌徒，输了好多钱后跑路了。
　　
　　我：你为啥不跟你妈往过？反正她也一个人。
　　
　　杆弟：我妈四处给人打工，好些年连我都不知道她在哪。
　　
　　我：那你姥姥家也不管你？
　　
　　杆弟：别说他们了，当初就是我姥姥不让我妈带着我的。我姥姥对我不好。有一回，我妈给我买了件新衣服，我姥姥看着后，把我新衣服拽下来赶紧给我姨的娃换上，再把我姨的娃的旧衣裳给我披上。当时我还很小，但这件事情我一直忘不了。
　　
　　我：那你就没找过你妈？
　　
　　杆弟这时脸上忽然出现一丝兴奋，眼睛里也有光了：老板今天准了我半天假——前两天我找到我妈了，在个馆子里帮忙，我下午就往见她。当时已过四点，我不知道杆弟所说的下午是不是和他的午餐一样，比正常的时序来得都迟。
　　
　　杆弟还先容了他的工作状况，台球室有三个服务职员，两个人站吧台，负责收钱卖饮料，他一个人负责摆球，从早上九十点开门，关门则没有固定时间，要等到最后一个顾客离开，要是碰到买通宵的，只能自认倒霉。他每月的工资是1000元，他还小，不吸烟，无应酬，除了吃饭基本够了，当然还得包括吃瓜子的开销。“这回真是碰到了个好老板，”他半是感恩半是自豪地说道：“前天，老板还给我买了个手机呢。”朋友鼓励他说：那你就好好干。杆弟闻言，有些信心满满的样子。
　　
　　有首很有名的歌叫“野百合也有春天”，杆弟也有些小甜蜜的时候。比如：他在说“前两天我找到我妈了，我下午就往见她”的时候；有一次站吧台的小姑娘问他，你整天嘴不停，咋还那么瘦，他一仰头甩出一句话：男人的事女人少管的时候；还有一次，我在台球厅门口遇见他，我问在干啥，他说等人呢，当时他手里拿着一满瓶饮料，我又问，女的吧？他略带不屑地说，当然，男的谁等。我和朋友快走的时候，他刚摆完球又跟我说：我打算20岁时找个女人，我们两个人过，我们也开个台球室。
　　
　　我一笑：20还没到法定结婚年龄，你们两个咋过？
　　
　　杆弟：管他呢，找了先过着，等到岁数补个证的事，好办！