我自90年初离开湖南宁远，就几乎一直没怎么回往过，自90年代末离开潮汕地区后，也一次味再曾到过潮汕地区。自新世纪始到了广州，一住十一年，还没有离开过广州，倦了的时候，也想往其他的地方工作和生活，甚至还扬言要回湖南乡下种地，养一些鸡，种几亩薄田，素淡的生活。想得很美，但一面对生活，就觉得自己渺小了，除了应付眼前，其他的都力不能逮。
　　
　　每当有了一些零碎的空闲，一个人安静地回忆往事的时候，曾经经历的地方，就像一片树叶，在秋风中闪动，是留念，是离别，也是一种回味。我听到了一些呼喊，很稍微，来自于过往的生活，来自那些曾经过的地方。
　　
　　1、番禺
　　
　　我来广东的第一站不是番禺，是河源。但是，我下车后，第一次往的地方是番禺，只在番禺呆了一个晚上，然后离开了，到了广州火车站，乘车北上。
　　
　　我一个人出的家门，也注定我一个人踏上旅途。一个人在广州下了长途车，又登上往番禺的班车，在大石下了车，又坐摩托车往一个村找一家毛织厂，找妹妹的同学。本意是想通过她的帮忙，在番禺找一个事做的。摩托车带我找到她，她在门里不能出来，只问我有什么事。我好面子，说没事。又陌生，又没事，聊了几句，就分开了。她没出过厂门，我一个人离开，在路边拦了一架摩托车，又把我载回到大石。夜色来临，街上行人也未几，或许工厂的工人，都在厂里。在一个转角处，看到了一个旅店，里面很空荡，我蹭到前台办了手续，又出往找了一个临街的大排档吃了一碗河粉，穿过灯光和暮色，回到旅店里休息。一个人的夜晚很寂寞，很彷徨，一夜无眠。第二天早上，坐了车往广州，买了车票，往衡阳。
　　
　　离开番禺之后，五六年时间内都没再往过。
　　
　　当时一个人走在宽广的路上，等摩托车的时候，番禺的暮色、青山、乡村，红屋子，青翠的巴蕉树，长满草的空地，都给我这个外乡人很深的印象。大地虽是荒凉的，却蕴涵无穷生机，给了我们一个强烈的淘金梦。电光火石间。我触摸到了工作对于生活的安定作用，但那时我只有一个离开的选择，我完全不知道怎么进进到他们的生活中，只能做一个路人。
　　
　　曾经也问过在大石打工的乡友，说我当年见到的景象，早已被高楼大厦覆盖。这个世界注定是要变化的，有些我们看不见，有些我们看见了，除了改变自己，对其他的变化都无能为力。我往番禺，就像一只长脚蚊擦过水面，那些细微的涟漪都印进了我的心里。
　　
　　2潮阳
　　
　　汕头的庄在QQ上见我，就会问：你什么时候回来看看？
　　
　　汕头人已不把我当外人，我也曾跟朋友不止一次的说过，潮阳是我的第二故乡。从1990年到1997年，我跟汕头有扯不清的关系，来来往往，没有离开过它。和平、谷饶、峡山、陈店、仙城、两英、铜盂、司马展、棉城、达濠、金平、升平、潮州、揭阳、流沙……我都往过，每个地方，都有杰出的代表人物，或在历史里，或在改革开放的现实中。在叽哩咕鲁的潮汕话中，感觉世界是那么的陌生，这一方水土是那么的神秘，以至离开之后，还念念不忘。
　　
　　文化界的朋友有王杏元、黄廷杰、董建伟、颜烈、蔡金才、马同成、马东涛、郑少华、肖涛生、郭大平、郑少雄、蔡业得、张伟雄、蔡镇荣、郭棉生、庄志钦……或者还在联系，或者已经失往联系。有联系的，已经淡了，淡到如水，我想这就是真朋友吧。没有联系的，我心里也记着，他们曾以满腔的热情收留过我流浪的诗歌，让我在文字里找到一些可以热和自己的依靠。
　　
　　我一直在基层，接触的多是跟我一样的外来工，见到的老板，也是多为包工头，除了工作的交接，没有什么直接来往，更没有情感发生，只能略往。我之所以穷，也在于此，不喜欢往攀有钱人。而四川的贵州的广西的河南的江西的湖南的那些一起工作过的兄弟，都在我脑海里鲜活着，我们不再有联系，却经历了实在的人生。
　　
　　我什么时候回往，我也时常在想，尤其是节假日，我就在想，我往买一张车票，往潮汕地区看我的兄弟。每念及此，我就有些自愧，我理不清家事，不敢断然前行，是个胆小懦弱的男人。值得庆幸的是，我的思想一直没有由于环境而改变，迄今为止，我还是一民工，思想还很农民。
　　
　　3东莞
　　
　　我在东莞呆的时间不长，只有一夜。而这一夜情在我生命里却很深刻。那是夏夜，收稻谷的时候，我和老乡万氏兄弟在中堂镇的河边的草里睡了一个夜晚。
　　
　　我们有句成语叫落草为寇。
　　
　　我不是寇，我只是一找工作的小民工，但在治安员眼里，我是寇，我没有暂住证，没有厂牌，没有一个居所，也不是旅客——旅客是不会睡草里的。我只是一盲流，是要被罚款被遣送回乡的。我们小心翼翼的躺在巴蕉树下的草坡上听蚊子飞过，头上的夜空很蓝，蓝到深远，如同前途渺茫，无法看到希看。
　　
　　我看到了自己的无能，我下了个决定，回家往。
　　
　　流浪的时候，家是一个热和的念叨，却十分干涩，需要泪水的滋润，才能安抚人心。
　　
　　东莞的经历告诉我，出门在外，一切皆有可能。
　　
　　遭遇磨难，我不会气馁，我本来一无所有，没什么好担心输的。
　　
　　4深圳
　　
　　深圳是一个故事，或者是随时都会有故事的地方。
　　
　　在深圳我第一次通过职业先容中心找工作，然后用妹夫的证件往石岩的一个港资工厂做保安，月薪450元。仅做半个月，啥理由也没有，就被行政部辞退，除了行政文员那张秀气的脸，我啥也没记住。
　　
　　辗转往福永找人，不能进厂门，在门外徘徊，却碰到了一直没有联系过的表弟，欣喜若狂，酒足饭饱之后，天晚人倦，表弟带我往住宾馆——确实是宾馆，只是还在装修中的那种。在天台上囫囵一夜，又往南头，在棚房里将所有的粮食一扫而空后，拿了行李往布吉。
　　
　　我们是那么穷，却那么兴高采烈，我们有忧伤，却从不让忧伤影响到选择。由于我们是在深圳，在这个崭新的城市，我们没有理由沮丧。
　　
　　表弟进了妹夫所在的电子厂，我继续找工作，从布吉出发，到平湖、观澜、龙华、横岗甚至东莞的凤岗，一路走下往，都没有找到工作。那时的要求实在不高，只要一个工作，扫大路都行，可是没有。找不到工作，只有走。自由的走，实在是一个很舒服的选择，年轻，没钱，热情洋溢，眼界也远，流浪，对于我，现在总结，是必须的。
　　
　　若干年后，到深圳录制记录片《迁徙》，在编导、摄像的陪同下，我还在城中村里走了好多个往返，苍茫与凄凉的感觉依旧在。
　　
　　5河源
　　
　　往河源是冒失的举动，来源于对广东经济情况的不了解。河源是一个经济落后地区，青年农民都成群结队出外打工，我往，失业是意料之中，可是我当时不知道。
　　
　　在一个不熟悉的地方落魄，心里只有焦虑。不懂地方人事，不懂政策，只能给熟人发报求救，等待解放。那种滋味，十足是丧家犬。同时也理解了做一个难民的尽看。
　　
　　留在记忆里的，却是河源的一条河。用汽油桶做的浮桥，见过一面之后再未露过面的朋友，店老板迟疑的眼神，历历在目，可想到那条河，就原谅了发生在那里的一切不是。那是一个经济状况窘迫的小城，我往，只是添了它的负担，它没有感觉到，我却记在了心里。时间会改变河源的面貌，那条河就成了我的见证。
　　
　　5广州
　　
　　住在广州，最常说的一句话就是回家种田。在广州赖了十年，还是没有安全感。或者我是过客，或者广州对外来工从来没有过承诺，一切都在不断变化，由于变化广州有了活力，由于变化而人来人往，由于变化广州日新月异面目全非。唯一不变的是路，或者这就是广州生活方便之源。
　　
　　同在一个城市，相聚却难。
　　
　　我的那帮兄弟，一个月见不到一次。
　　
　　我的那帮朋友，一年能见一次也就算亲密的了。
　　
　　我的同事或者老乡，只能寄希看于路上相逢。
　　
　　广州是个使人贪恋的地方，交通方便，广州人务实，人忙得像小动物——在我的学问里，越小的动物越忙，如蜜蜂蚂蚁。在广州，我就是蚂蚁。广州很大，还一直在向外扩张，新机场搬到花都了，番禺建起了火车站了，广州人的楼买到了清远佛山，一切很美好，我们这些小人物按部就班。
　　
　　在广州生活轻易上火，上火轻易做噩梦。假如想睡个好觉，必须饮食平淡一点。对于重口味的北方人，不是跟饮食过不往，就是跟广州湿热的天气过不往。我在湖南还有一份田地，每当跟广州过不往的时候，我就闭上眼睛，玩一次穿越，把汽车的噪音当成湘江水声。
　　
　　离开广州一些日子，心里又疑问：广州变了没有？
　　
　　6南宁
　　
　　有的地方以为往过一次，就不会在往的了，南宁就是这么一个地方，我往了一次，以为一辈子再也不会往的了，可是，我又偏偏往了第二次。
　　
　　我第一次往的时候，有广州的朋友先往，往了之后，坐着朋友的车绕城一周，名曰考察，一下车，就被拉往听资本运作的课。反复一周，十分难受，回到广州后，广州的朋友说资本运作是传销的变种，我吓了一跳。我追求财富，但不喜欢传销，尤其是拉人头的活，我干不来。自那以后，我以为自己不会再往南宁的了。
　　
　　东莞一家猎头公司找到我，说南宁要搞一个文化产权交易所，我有筹备南方文化产权交易所的经验，那边要“猎”我往做筹备。在猎头公司的安排下，我又往了一次南宁。
　　
　　南宁有绿城之称，途经邕江的时候，低头看峭壁下的江水，清清的，一点受污染的痕迹也没有。南宁没有产业，空气新鲜，是个宜居城市，但一个外地人要居下来，恐怕不易。想想广州，那么多朋友，割舍不下，又飞了回来。在飞机上看到新丰水库，那感觉，如同往了一次千岛湖，十分美妙。同时我也告诉自己，假如有机会，就出来走走，外面的时间一样美丽，并且没有污染。
　　
　　我会不会第三次往南宁，我真不知道，那就由时机决定吧。
　　
　　7结语
　　
　　一个人要往很多方，大地方和小地方。有些地方会由于没有特别的印象而淡忘，有的地方由于行色匆忙而深刻，还有些地方由于盘桓得太久而司空见惯。作为遇上了打工潮的一代人，我们生活的范围已经不再以家为中心的区域，而是延伸到了很远，远到上辈人都没有想到过的地方，如怎么也想不到会往新疆摘棉花，也想不到会往黑龙江种稻子，也许厌倦了漂泊，又回到家乡，在田头和灶头间丈量生活的短长。但经历不会死，在某个时候，它会发出声音，让心灵得到安抚和平静，让漂泊的动机蠢蠢欲动。