一年当中，喜欢秋天是我自小就有的习惯，喜欢秋天天气的晴好和凉爽，万物的萧条里暗含丰收的喜悦，更喜欢天空的高远无边，同时，夹杂一种夏日酷热正在逐渐远往的欢喜，更有可值得期待的事情，是冷冬的脚步已经一日日邻近。
　　
　　印象里的冬日，法国梧桐的枯叶已经掉光，北风卷着尘土在大街小巷流窜，大人小孩穿了棉袄、羽绒服瑟缩而行，嘴里哈出一串串白气，空气里似乎到处漂着看不见的冰，满城的建筑物灰而冷酷，看不见一丝人情味——可是，在这样严冷的日子里，心里总有一个角落是灼热的，而且，天气越是苦冷，这个角落越显热和。
　　
　　比如，深冬，在北风咆哮的黄昏，坐在四面飘着热气的房间里，看窗帘外灰蒙蒙的天，想起那一句“晚来天欲雪”的千古名诗，骤然起了“能饮一杯无”的冲动。那一时刻，因着这室内外温度的强烈反差，心里是庆幸的，感慨的，甚至有一点点对于生活和现代科技的满足和感恩，所有复杂的情绪交织，热透人心。
　　
　　比如，晚上，四面的高楼间、道路上，忽然响起了花炮的劈啪，仰头一看，朵朵烟花绽放在黑暗的天空，驱赶着冬夜的严冷，凝聚起街头的欢声笑语，宣泄着人们心头的轻松和欢乐，提醒着人们节日的邻近，那绚烂的光芒，这样的狂欢，使冬日显得异乎平常的有人气，这种人气的密度，是其他季节无法相比的。
　　
　　还有，冬天的睡眠也是沉稳而塌实的，人家不管富贵贫贱，躲避严冷最好的方式，是钻进厚而松软的被窝里，让热和包围，侧耳听屋外的风声、雨声、冰粒蹦达在遮阳棚上的淅沥声，满心都是安全和幸福，这样拥着热和进睡，可以一夜无梦。
　　
　　……
　　
　　喜欢冬天，喜欢在这样严冷的季节里寻找热和的感觉。
　　
　　在我来说，热和的极致，就是安静和闲散。有时候，一人在家，安静极了，我躺在被窝里看书，早几天，我就把林语堂整本的《京华烟云》重读了一遍，之所以用个读字，一是心静，无人打搅，或是我自动屏除所有的干扰；二是和少年时代相比，现在欣赏的角度不一样了，不再是单纯而浅薄地关注故事情节，所有属于小说的细节描写我都专心往赏读，往学习。这种闲情逸致，似乎只有在冬日我才能找到。
　　
　　在大部分人来说，冬天热和的极致就是热闹。春节是冬天无法回避的节日，也是很多人期待了365个日子的节日，人来人往中，很多的礼物和红包从这只手进来，又从那只手流出，在这样的进进出出中，人们满面含笑、心领神会地遵循着游戏的规则，不厌其烦地用古老而传统的方式温习着种种新旧亲情或友谊，鞭炮四处炸响，走亲串友的脚步，踏过阵阵鞭炮烟花的碎屑，寻找祝福、追逐狂欢。
　　
　　文人习惯于将冬天描述成一个沉睡的季节，实在不然，这根本就是一个人们开释热情的季节，一个燃烧的季节；更是一个孕育希看、生机萌动的季节。
　　
　　不信吗，往乡间看看：那原野上、道路旁，已经探出头来的小草儿；那荆棘的枝头上，正在萌芽的花苞儿；田野阡陌间，绿成一片的紫云英、野草儿；正在快乐地觅食的鸡鸭和黄牛、活跃在阡陌间的一些不着名的昆虫和小鸟儿——无不轻声细语告诉细心的人们，春天不远了。
　　
　　在冬天的乡野间，你假如专心静静感悟，能聆听到大地伸展筋骨的声音；能闻声万物苏醒过来呼吸和生长的声音，给你传递来自大自然的无穷热和的气味。
　　
　　也许是地球人口激增，温室效应导致的全球天气***，近年来的冬天，越发有了春天的感觉，经历几年无雪的冬天以后，2004年的岁末，长沙不大不小下了三场雪，也算给盼雪的南方人一点安慰。2005年的冬天，固然电视台几次提到有大雪，直至立春过了，一片雪花也没见着，人们的心里，倒是已经习惯了天气预告的不正确，并无怨言。在所有希看已经泯灭的今天，2006年2月9日，中午时分，天空忽然纷纷扬扬下起小片的雪花来，那雪落到地面上、树叶间，立即消失不见了。正叫人起了那“一片两片三四片，飞进芦花都不见”的遗憾和感叹。几分钟不到，雪花干脆戛然而止，变为小雨继而雨丝。到我写文时，窗外的雨丝也没了，徒留一片湿漉漉的大地，湿漉漉的树叶上，并无任何积雪。
　　
　　这雪，假如就算把长沙的这个冬天匆匆忙忙、糊糊涂涂给交代过往了，可真该死。
　　
　　实在不管南北，人们盼雪的心情都是一样的，听说过这样一个故事：有两个广州的青年往武汉读大学，那年冬天碰到武汉罕见的大雪，可把两人给乐坏了，抓起相机就往了郊外。是在一条铁路边，火车远远地来了，闻声轰叫声，两人煞是兴奋，决定要以火车为背景抓拍一张独特的雪景，可是姿势还没摆好，火车就已经追风逐电到了跟前，两人傻眼了，下意识地往路基下一滚。这一滚，两人一个受了轻伤，一个从此变为植物人。
　　
　　代价是怎样地沉重？
　　
　　在长沙下大雪的时候，也经常可以见到从广州坐飞机过来，由父亲带着或许母亲陪同或许全家一起来的孩子，一家几口裹扎得严严实实，在公园里赏雪，拍照，打雪仗，堆雪人。
　　
　　从这一点上看，生活在北方的孩子，多了一分得天独厚的上风，让人羡慕了。
　　
　　我不是孩子，可是我也经常在冬日邻近的时候，忐忑不安地悬想着这个冬天是否有雪，一场大雪，覆盖建筑物，覆盖原野、覆盖街道、覆盖树木……覆盖所有地面上颜色各异、外形各异的东西，世界变得简单：简单的白、简单的线条，更显辽远，更显深沉，让人遐想。
　　
　　走在行道树下，间或有雪花扑簌簌掉下来，钻进衣领里，脖颈间立即凉飕飕地，让人异常地兴奋，走路的脚步声、人们的呼喊声、车声市声，都比平日显得小了、远了，不那么嚣张，不那么满世界飞扬了，大雪让世界安静了不少。
　　
　　在我来说，安静自然更多时候就是一种彻心彻肺的热和。
　　
　　当然，这种体会，这种盼雪的心情，和孩童自然是不一样了。