那年暑假，我骑着自行车从喀什出发，沿着南疆公路向东行走。走过阿图什后，景象越来越荒凉。天气很炎热，从塔里木盆地吹来的干燥热风侵袭着我。从舆图上知道，国道旁边有一个名叫“八盘水磨”的地方，我预备在那里住宿。谁知到达后竟连一盘水磨也没看到，只有两个卖冰镇饮料的摊点。
　　
　　我买了一瓶冰镇水降温，并打听能够住宿的下一个地点，维吾尔族小伙子说：“西克尔，六十六公里。”我赶紧上路，而太阳已经渐渐西沉了。
　　
　　等到夜幕降临的时候，路边出现了一个卖伽师瓜的摊点，一个维族老人坐在草棚下，旁边支着一张床。此时我早已饥渴难耐，浑身乏力了，于是停车休息，买了一个伽师瓜。维族老人拔出匕首为我切瓜，我捧上第一块瓜给他，他摇头谢尽了。挂在自行车后座上的行军壶里的水也将告尽，我问维族老人能否给我一些饮水，他示意我自己到十几步外的窝棚边往看看，门口放着一只钢精壶和一只矿泉水瓶，水瓶内还有半瓶水。
　　
　　正在这时，一辆摩托车飞奔而至，一个维族青年下车后赶在我的前面拿走了那半瓶水，并将钢精壶里的水也一倾而尽。我摇了摇头，对维族老人说：“没有了。”那个维族青年说：“怎么没有？”然后将钢精壶扔在地上，溅出了几点水花，骑上摩托车咆哮而往。我走回瓜摊，继续吃伽师瓜。维族老人一直默不作声，为我切完瓜后，站起身，慢慢地向窝棚走往。
　　
　　当维族老人走来时，手里提着那只钢精壶，示意我打开行军壶。我明白了，连忙放下伽师瓜，走到自行车边，拧开了壶盖。维族老人开始向壶内倒水，慢慢地，好一会儿，直到将钢精壶内的水全部倒尽，而我的行军壶也快满了。我在旁边看着，很感激，最后说了声“谢谢。”他没做声，摇了摇头。而后，老人在夜幕中面向西方，开始做“乃玛孜”了，我不愿打搅他，轻轻地推上自行车，继续赶路。
　　
　　就是靠着维族老人送给我的那壶水，我继续奔波，终于在凌晨一点半鈡到达了西克尔镇。
　　
　　时至本日，我依然难忘那壶水。