一、张四
　　
　　1
　　
　　八十年代。乡村。
　　
　　村子里有一口井，是全村人用来打水的地方。家家都有一条扁担，一盘井绳。井台经常湿着，由于打水的人多。在井台大约二三米的地方，有几棵老柳树，枝繁叶茂。到春天的时候，我们小孩喜欢寽下一些柳枝，做成柳哨。吹柳哨的时候，嘴里会残留一些淡淡的清苦。
　　
　　我家前边是一个大坑。夏天，下大雨，从各家各户流出来的水，都流到我家前面的大坑里。年少的我，总是担心有一天雨下大了，坑里的水满了，我家就被淹了。其他季节，坑里一般都是干的。有一个傻子坐在坑里，吃泥，唱歌，唱的什么不清楚。有父母，父母只管到时候叫他吃饭，别的时候放任在坑里。很多小孩欺负他，让他叫“爹”，傻子就叫，孩子笑，傻子也就跟笑。
　　
　　我家后面有一条长长的窄窄的胡同，有各种各样的门，窄窄的玄色油漆木门是最常见的。门里面有很多我熟悉的面孔。
　　
　　张四，就是我熟悉的面孔之一。他是我一个远房叔叔。个子不高，也不英俊，由于排行老四，所以大家都叫他张四。实在他的真名字叫张生，这个名字现在让我联想到西厢记中的那个风骚多情的张生，但是，张四和戏曲里面的张生一点都不搭边。他不具备一点风骚多情的资本。
　　
　　但张四的妈是个风骚妈，喜欢梳着特别油亮的头发，穿着特别平整的的确良上衣，在村子里招摇的走过，背后随着妇女们嘁嘁喳喳的议论，八准又是往找哪个老头了。张四的爹管不了她。另有一个流言，张三和张四都不是张四爹的，是另外两个男人的，证据就是，张三和张四和他们的爹样子容貌一点都不一样。这个流言到现在还在流传，但已经成为永远的谜团了，由于张四妈终于死了。
　　
　　张四喜欢到我家玩。由于我母亲脾气好，谁都能说到一起。
　　
　　实在张四家离我们家比较远，他要到我们家来大约需要一二里地的功夫。
　　
　　他来我们家，和我母亲说一些家常里短，他说话的风格是带一点调侃的，而且我妈觉得张四个性比较倔强，不想被人瞧不起。
　　
　　他也和我玩。玩打牌。他会说，小丫头，还赢得了我？
　　
　　他爱激我。有一次，他穿着新衬衫，白色的，自以为觉得很帅，不知道怎么就说，你敢剪我的衬衫？我说怎么不敢？他以为我不敢，但我七八岁，不服输，也不知道深浅，一心要打败他，就拿起剪子，上往就剪了，由于志在必得，所以等他躲开的时候，衬衫上已经有一个口子了。他心疼的不得了。
　　
　　那个时候，农村姑娘都想嫁给里城的人，好多姑娘凭着漂亮的容貌纷纷走出农村。按照张四家的条件，没有那个姑娘愿意嫁给他，一是兄弟太多；二是没有屋子；三是他妈名誉不好。就算有人上门说媒，也要按照顺序来，张三还没有媳妇呢，也轮不到张四。张四那个时候的状态应该是很急，但也无可奈何。
　　
　　春天。槐树上结满了一串串的白的槐花。我爱吃那样的花。
　　
　　张四到我家来，看见我自己一个人在家玩，就问我吃槐花吗？他家有。我说吃呀。他就说，你跟我来。我就随着他到了他的家里。他的家里也没有人。小小的院子，由于有一颗老槐树站在那里，显得很挤。我仰头看树，看见很多的槐花，在阳光下闪着光，我很兴奋。但张生说，你进来。他站在屋子里向我招手，我有点迟疑，但还是进往了。张生把我拉到里屋，感觉里屋很暗。张生迅速按我到炕上，用嘴亲我。我很害怕，起劲的挣扎，嘴里叫嚷着。不知道他是怎么想的，这样了一会，他放了我，我跑出了那个院子，由于慌，路上摔了跤。
　　
　　当我回到自家的时候，我母亲已经回来了，我不敢对母亲讲。
　　
　　张生依然到我家来玩，经常给我好吃的东西，还说，小丫头，你怎么不理我了？
　　
　　我不吭声。但我记住了再也不能跟一个男人单独呆在一起。
　　
　　以至于，有一段时间，我连我父亲，我都不敢单独和他呆在一起。
　　
　　我怕我父亲也有那样的动作。