一进冬天，我就有种遗憾，遗憾源于我一直怀念那跳动着火苗的冬天。
　　
　　屋子中间生个大火炉，整个屋子热烘烘的。围着火炉而坐，烤着手，聊着天，等着炉膛里的红薯出炉。那特有的似焦非焦的香味开始越来越浓时，聊天就不重要了，而是边挤眉弄眼边摩拳擦掌预备大吃一顿了。
　　
　　记忆里，冬天里火炉的作用取热似乎是次要的，更重要的是带给我们无穷的快乐，特别是大人不在家的时候。
　　
　　二哥心眼多想法也多，大哥经常是忠实的执行者，而我，则是实实在在的坐享其成。火炉的铁盖子上放一把玉米粒，下面打开，火苗就“呼呼”往上窜，未几会儿，就听到“啪——，啪——”的声响，随着声响，玉米粒就蹦到了空中，我就乐呵呵地满屋里跑着拣爆的玉米花。黄豆、黑豆、豌豆都可以的。只是有时因火候把握不好，经常一下子就全焦了。
　　
　　记得二哥有一次出主意说：用咱妈舀饭的勺子肯定更好。火小了，咱就往炉膛放，紧贴火；火大了，想拉多远就能拉多远，是不是？
　　
　　大哥想想也是，就取来妈舀饭的勺子，开始炒玉米粒。结果呢？勺底给烧了个大洞。玉米花没吃成，大哥的屁股被妈打得开了花。妈舀饭的勺子是铝的，铝是不能长时间在火上烤的。
　　
　　下过大雪，哥哥们就开始捕鸟雀，玩是其次吃是关键。厚厚的泥巴将鸟雀严严实实地裹起来，放进炉膛里。等待想象中的美味是要有耐心的，围着火炉，打纸炮、弹溜、下军棋，想干啥干啥。
　　
　　不过我只是闻闻那肉的香味而已，我是不敢看他们就那样扯着腿揪着翅膀大吃特吃的，更无从想象他们又是如何残忍地撕扯羽毛弄干净的。事实上，我曾不止一次地问过哥哥们，把活的鸟严严实实地包裹起来直至烧熟，不怕鸟难过吗？哥哥们一脸不屑地说，你比谁都爱吃猪肉，你就不想想猪难过不？——猪和鸟有啥不一样的？想想也是，可我还是没吃过他们捕捉的鸟。
　　
　　最盼的就是过小年了，大人们开始为过年而预备，我只等着煮肉那一刻。那时过年，肉只有二三斤，没必要动大铁锅，就在屋子里的火炉上煮。
　　
　　坐在炕上，手里是拿着书，可眼睛一直离不开火炉。热气出来了，水就滚起来了。锅里那“咕咚，咕咚”的声音比任何文字都有魅力，手里的书就成了摆设，就看着那口锅，似乎一眼没盯住就会飞走似的。香味儿随着飘出来了，不用皱鼻子，直往嘴里钻。可我还经常贪婪地皱着鼻子使劲地吸，就像在大口大口地吃肉一般。
　　
　　那时的猪肉杀的是一年才养好的猪，肉耐煮，肉香味浓。似乎是一个晚上地煮，明明已经熟了，可妈就是不揭锅，熬不住眼，模模糊糊地就睡了。
　　
　　长大后，我专门问过妈妈，咋煮那么长时间的肉？她笑了，不煮到你们都睡着，肉早就完了，还能等到过年？
　　
　　妈说得很对，我每年都等着煮肉，都等着闻肉香吃猪肉，每年都只闻到肉香却没吃到猪肉，并不妨碍我年复一年地盼过年盼煮肉。
　　
　　火炉最大的方便还是烘烤东西。那时都是布鞋，下了雪，出一趟门，鞋底就湿透了。回家就好办了，在火炉上烤烤就解决题目了，从不担心只有一双鞋。衣服也一样。
　　
　　我说自己怀念那跳动着的火苗时，儿子说，对门门口就生着节煤炉。我说现在不是冬天，即使在冬天，有热气，他们也不会在屋子里生大铁炉的。
　　
　　儿子不解地看着我：冬天有热气，有电热毯，还有电手炉，谁还需要你那原始的火炉子？你这人咋留恋落后的东西？
　　
　　是的，儿子永远都不会理解的，我真的怀念那跳动着火苗的冬天！