“想吃啥就点，尽够点，——宁糟践点饭菜不要馋了嘴饿了肚子！”朋友是搞房地产的，很豪爽大气，他的口头禅就是“咱除了有点钱还有啥”。我们酒足饭饱预备离开餐桌时，有几盘菜几乎没动一筷子。
　　
　　忽然，我忽然觉得很对不起眼巴巴地看着我们等着我们来享用的这几盘菜，觉得它们很可怜，——不被吃掉，不就是食品的悲哀吗？有关吃的记忆便从脑海深处涌了出来：
　　
　　四十年前的关中农村，我记忆最深的，就是吃，——恰恰就是由于缺少吃的东西总是饿肚子才深深烙下了有关吃的记忆。
　　
　　吃馍馍时，我和哥哥们都是双手捧着往嘴里送，生怕有馍渣渣掉下来，一旦被奶奶发现，她就会用手指狠狠地戳着我们的脑门痛骂我们“败家子”“造孽”。奶奶经常用指尖将我们不小心落在饭桌上的饭粒、菜渣捏起来送进她自己嘴里。一次，我正在吃面条，被哥哥撞了一下，筷子一松再一抖，面条掉在了地上。记得奶奶将面条从地上捏起来，进了厨房，很快又出来了。“我在水里淘了一下，你吃，还是我吃？”奶奶很平静地问。我看了一下，直接用手拿过来塞进自己嘴里。事实上，母亲舀完饭，要我们给自己端时，我们经常抢先比一下，哪碗盛得多，都争着端哪碗。我当然舍不得那根面条了。
　　
　　奶奶也总让我母亲做汤饭，用她的话说，“汤汤水水的，肚子饱得快，不费粮食”。可那种饭，不耐饿，尿上两泡，肚子就又空了。特别是哥哥们，没到吃饭时间，老往厨房跑，——明明知道厨房不会有吃的，就是心存侥幸，就是管不住自己的脚。
　　
　　还是奶奶对付饥饿的经验多。
　　
　　奶奶总在哥哥们身后唠叨，督促他们没事就睡觉。“睡一会儿，睡着了就不饿了，睡起来就到吃饭时间了。”有时，奶奶看我们真的饿了，就给我们讲她吃过的东西。奶奶的父亲在解放前走南闯北做丝绸生意，据说规模还不小，奶奶也算得上“大家闺秀”了。她给我们说自己吃过的美味佳肴，色的描述，味的爽口，听得我们瞪大了眼睛。最后往往以“再不要盼着吃你妈做的饭，没意思。吃不到好的，不如不吃”来结尾。别说，我们还真不想着吃饭了，——全沉醉在奶奶给我们描述的想象中了，在想象中直流口水。奶奶也喜欢在我们都喊饿的时候“说花花”，有时逗得我们咯咯地笑，有时却惹得我们伤心掉眼泪。
　　
　　奶奶总在以不同的方式打搅着我们，不让我们陷进饥饿的泥淖。
　　
　　米汤或干饭之类，凡是有可能附着在碗边上的，是必须有“舔碗”仪式的。舌尖从碗沿开始，圆圆地转着圈，直舔到碗底。几只碗凑在一起，——比谁舔得干净。当然了，菜碟子上只要有一点油星星，我们也会舔干净。
　　
　　我喜欢随着哥哥们往地里。土埝上，沟底下，都有我们弯腰埋头挖来刨往的身影。植物结在地面上的果实，埋在地下的块茎，凡是能找到的，我们几乎都尝试着吃。先是一个人咬一小口咽下往，再活动活动转上几圈，——没事？大家就都吃了起来。甜的，酸的，涩的，啥味道也没有的，都吃，只要能填饱肚子就行。
　　
　　记得有一次，我独自往地里找吃的。找到一种粗粗的块茎，尝了一下，还有点甜。呵——，还是一***！再看看四下无人，不禁窃喜：太幸运了，我可以独霸了！我就美美地挖了起来，挖了一大堆。先吃饱了自己，剩下的，都给哥哥们抱回往。
　　
　　可接在吃晚饭前，我忽然呕吐起来，似乎要把肠子都吐出来似的，难受得脸上直冒汗，头发都湿了。母亲赶紧找来村医疗所的大伯。他说“中毒了”，拿根筷子就压在我舌根处，——真恶心！他让我使劲吐，尽量全吐出来。还让我一直喝水，一直吐，中间不能吃任何东西。第二天早晨，我才慢慢缓过神来。
　　
　　吃，险些要了我的小命。也就是那件事后，我宁愿饿肚子，也不敢乱吃了。
　　
　　也记得那时最不喜欢家里来客人。家里再穷，只要来了客人，预备的还是比较丰盛的，而我们小孩子，是尽不可以坐在饭桌旁的。客人们周到地招呼我们时，母亲总说，“娃娃都吃过了，都吃过了”，而后就对我们一挥手，说，“吃过了就出往戏耍，不要守在跟前”。
　　
　　而我们呢，就缩在厨房里，眼巴巴地等客人打下来的饭菜解馋。情形往往是，空碟子空碗，我们就很失看很失看。客人走后，只能委曲凑合一下。
　　
　　至于来客人，恐怕也是母亲最最头疼的事。我清楚地记得，有一次来了客人饭桌上摆的八碟子菜：
　　
　　一碟开水焯过的白萝卜叶，一碟白萝卜丝，一碟红萝卜丝，一碟红白搅在一起的萝卜丝，一碟小葱叶，都是凉拌的。一碟红白萝卜片加了几丝绿葱叶是炒的。还有一碟盐，一碟辣子。
　　
　　就这样，母亲硬是凑够了来客人时讲究的八碟菜。也记得客人当时对奶奶说“你儿媳妇就是能干，没东西都能做出菜”时，站在一边的母亲不好意思地用围裙擦着手，尴尬地笑着。
　　
　　那时做饭，的确是对母亲聪明的最大挑战。母亲可以只用一个鸡蛋加上面粉，反反复复搅拌，炒出一大盘子黄白亮色的鸡蛋；打一个鸡蛋一大锅面条，母亲可以让每个碗里看起来都漂浮着好多鸡蛋丝；一个鸡蛋，母亲能轻轻一磕，将蛋清流出做成菜，而将蛋黄蒸给过生日的孩子吃……一个小小的鸡蛋，在母亲手下，就神奇无比！
　　
　　我也记得老师让我们写《秋天的田野》这篇作文，一个同学这样写：
　　
　　秋天的田野里，到处是挖红薯的社员。红薯是好东西，可以蒸着吃，煮着吃，烤着吃；可以生吃，还可以熟吃；可以蒸成馍馍吃，擀成面条吃，做成叉叉吃……现在，走在秋天的田野上，我嘴里啃着一个红薯，手里拿着一个红薯，包里还装着一个红薯。秋天的田野，到处都是红薯的田野，真好。
　　
　　就在老师读他的作文时，我都开始咂巴嘴唇了，似乎已经将一个红薯静静地吞了下往。结果却是：老师气得批了一句“红薯吃多了，亏苕哩”。
　　
　　红薯，在我们这里还叫红苕，而我们方言里骂人的话恰恰有句“亏苕”，——老师生气到什么程度可想而知了。可我们都很同情那位同学：真要像这位仁兄写的，红薯可以尽够吃的话，我们至少会阔别饥饿。
　　
　　有一位仁兄更可爱，凡课文里出现有关食品的名词，他都先圈起来，然后用笔彻底涂黑，黑到看不见为止。那，或许是他拒尽吃的***的一种独特方式吧？
　　
　　眼前，还有几盘几乎没动过筷子的菜，我忽然觉得儿时的饭菜都是幸运的，它们被我们充分地享用，而眼前这些菜们，才最最可怜。