父亲是老屋场的忠实守护者。
　　
　　老屋场是我们家族的起源地。自我爷爷单枪匹马修建了这座木屋，人丁繁衍极快，到我父亲这辈，已有兄弟十人。父亲排行老七，族里人称“七爹”。父亲坚信，老屋场很旺的，儿孙满堂。
　　
　　于是，叔伯们都陆续挪出老窝，搬进新房，父亲却毅然留守。
　　
　　但命运总是捉弄厚道人。
　　
　　父亲并没有如愿以偿地盼来他的儿孙满堂。
　　
　　他的希看总随母亲的肚皮同时鼓起，又随着女儿们次第出生而一次次幻灭：母亲一口气生下了我的三个姐姐。
　　
　　但是他还不甘心。1976年，年近不惑的父亲再次将希看鼓起。
　　
　　玄月本是收获的日子，父亲却在那个秋季遭遇了尽看。但听到我出生的消息，他还是扔下满田的稻子往回赶。
　　
　　经过邻居二狗子家时，二狗子那个刚生下第三个儿子的婆娘怀抱着三伢子，神气活现的吆喝她的大伢子，二伢子撒尿，见到低头赶路的父亲，益发神气得如同一只刚下完蛋的母鸡，扯着嗓门问：
　　
　　“听说七娘又生了，生了个啥？”
　　
　　知她不怀好意，父亲也没好气：
　　
　　“生了个啥，总生了个人呗！”
　　
　　回到家，已戒了一年酒的父亲，一头扎进酒缸里一连闷了三大碗，然后，一把揪住家中那只唯一的老母鸡，一刀宰了，弄得满堂屋的鸡毛，一地的血。
　　
　　我出生不久，父亲***节扎。从此他再不戒酒。
　　
　　印象中，父亲是很疼我们姐妹四个的，尤其对我这个老满，更是娇惯，那时我常坐在父亲膝上肩头嬉闹，他也不恼，任我胡搅蛮缠，只是偶然叹息：“你这么顽皮，要是……”此时的父亲，总有些黯然。
　　
　　父亲的神伤彻底的爆发是源于和二狗子家的那一架。
　　
　　事情发生在我五岁那年，二狗子家仗着人多势众，不经我家同意，就在我家屋旁的自留地上盖了毛厕，地虽不宽，但气难咽，父亲一怒之下推倒了那臭东西，二狗子三兄弟闻讯赶来，一拥而上，硬将身架高大的父亲摁倒在地，我们母女几个赶往帮忙，也倒的倒，伤的伤。连我也被他家三伢子一把推倒，差点栽进臭水沟。等到分散在村庄各个角落的叔伯们赶来，父亲已被打破了头。
　　
　　事后，我那在远地教书的小叔一纸诉状将二狗子家告上了法庭，并帮我家打赢了这场官司。我们家族为了庆祝这一胜利，特在老屋——即我家，摆开了庆功宴。头上还缠着纱布的父亲大碗大碗地饮酒，很快就大醉，躺在床上号啕大哭，母亲前往抚慰，他一把捉住她的手，如同一个无助的孩子哭诉：“我想要个儿子……”母亲听罢，直抹眼泪，胡乱的点头，又摇头。
　　
　　不久，石头哥就进了我家，那年他十二岁，却像我一样，还拖着鼻涕。
　　
　　石头哥是我舅舅的儿子，而舅舅又是我外公的养子。据说，抱养石头哥，母亲起初是不同意的，但终究拗不过父亲。
　　
　　有了儿子，父亲似乎精神了很多，也不再向女儿们抒发伤感的叹息了。他更勤劳了，也开始做些小生意，石头哥慢慢长高长大，不再偷偷跑回舅外氏，也不再“长”鼻涕虫了，只是有些小懒散，不似我们姐妹那样爱读书。
　　
　　由于父亲的勤劳，活络，母亲的节俭筹划，我家的日子一天天好起来了。
　　
　　石头哥初中读了一年就不肯再读，父母逼了几次，无效。只好随他。此时父亲开始动起翻修老屋的动机，好在几年后给儿子娶媳妇。于是老屋的横梁上开始悬满了修屋用的木料。天天早晨起来，父亲总要抬头数数木料，每当此时，他眼中总是闪烁着灼人的光芒，似乎一根木料里躲着一个可人的孙儿，数完木料又看看身边的儿子，开始了一天的劳作。
　　
　　我十岁那年的大年三十，天气异常干冷，老天似乎要把这一年的狂风雪在这最后一天酝酿。
　　
　　父亲打听到邻县有个地方有木材要脱手，往迟了怕别人订走，〈那时候木料极为紧俏〉，便不顾家人的劝阻，不管已是年关，一大早就喝了几碗酒，带着石头哥上了路，临走要我们等他们回来团年，谁知他这一走，已是永别。
　　
　　不久就传来噩耗：父亲出车祸，走了……
　　
　　消息传来，在别人家喜庆的鞭炮声中我们母女哭作了一团，母亲更是呼天抢地，痛不欲生。那年除夕，我遭遇了生命中最大的一场雪，它压塌了我的家。
　　
　　天虽塌了，还得有人撑，瘦小的母亲从此变得异常坚强，但他再也没有起屋，而是选择了供三姐和我读书。石头哥越发懒散了，且在别人的教唆下日益***诈。幸亏大姐，二姐已长大成人，这个家虽远不如从前，但还能委曲度日。
　　
　　在母亲的苦苦支撑下，大姐二姐相继出嫁，石头哥也终于娶了亲。三姐和我没有让母亲失看，先后考了学校，有了工作，结了婚，生了子，后来我们姐妹将母亲接出了老屋。那一年，二狗子婆娘却被她的儿子们活活气死。
　　
　　石头哥成了老屋场的无奈的守护者。娶妻后的他依然没有什么上进，在日益破旧的老屋，他唯一的收获是得了两个女儿，父亲留下的木料依旧悬在横梁上，压弯了老屋也没有带来他所渴盼的儿孙满堂，我不知道，这是不是命运再次跟可怜的父亲开了个玩笑……
　　
　　每年的清明，我们姐妹都会举家出动，热热闹闹地往看父亲，给他上香，烧纸钱，挂青。孩子是清一色的男孩，他们争先恐后地将漂亮的青幌挂满从未谋面的外公的坟头，看着孩子们如花的笑靥，我总在想：这算不算父亲想要的人丁兴旺，儿孙满堂？若能看到此情此景，父亲会不会多些欣慰，少些遗憾——为他坚守的老屋场……
　　
　　如今，石头哥成了老屋场无奈的守护者。
　　
　　而他是我父亲的养子。