“毛主席的书我最爱读，千遍那个万遍下功夫。深刻的道理我细心领会，只觉得心里头热乎乎。似乎那旱地里下了一场及时雨啊，小苗儿挂满了露水珠-----”这是***期间流行全国的红歌之一，我这个年纪的人都会哼。40多年了，现在偶然听来，依然十分亲切。我们这一代人，基本上是听着这红歌长大的。我小学毕业那年，正值***开始。那个夏天，初中就忽然不再招生了，学校大多关门。师生们都响应毛主席的号召大串联闹革命了。我的年龄还小，不太跟上帮，就在家随大人下地里劳动，主要是捉虫，丢化肥，打棉花头，掰玉米等小孩做的事。但是，我们这些细小的下地，和大人不一样，我们还背着一个绿玻璃筋编织的小包包，里面装着一本红宝书呢。忽然不上学了，不要做令人头痛的加减乘除百分数，不要在老师的压迫下往绞尽脑汁背书，说不出的开心。如同一只挣破笼子的小鸟，在广阔的天地里自由安闲的翱翔。但是这种自我沉醉的日子并没有持续多久，田地里的小活计很快就厌烦了，想起学校里开心的日子，不觉有些怅惘。
　　
　　也就在那时候，我开始阅读毛主席的书。既由于全民阅读毛主席著作，也是实在找不到文艺作品可以阅读的缘故。新华书店只有浩然写的艳阳天和金光大道两本算是文艺作品，再就是姚雪垠写的半拉子李自成了。其余的就是各类大批判的文章，儒法斗争宣传材料。最多的还是毛主席的书。我现在还能滚瓜烂熟地背诵毛主席***前公然发表的36首诗词呢！毛主席的老三篇还可以背个大概，实践论矛盾论也是非常的熟悉。“一个幽灵在欧洲大地上徘徊”，这是＊＊＊宣言的第一句话，自今耿耿于心。时不时在想，马克思写政治纲领也如此的形象，难怪他长了一脸的大胡子，令人难忘啊！读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，是我们这代人那时候的唯一理想啊。确实像红歌词所说的那样，毛主席著作闪金光。虽不能说句句真理，一句顶一万句，也确实是一代伟人的聪明结晶。现在我还完整地保存着一套1968年版的精装本毛选四卷本，红皮封面，烫金字书名。那印刷的质量直叫如今的出版界酡颜啊。
　　
　　数间茅屋闲临水，一盏秋灯夜读书。家住农村，阔别市井，没有任何可供娱乐的活动。好动的少年也变得老气横秋。读书成了我的唯一爱好。于是就千方百计找书来读。视野打开了，生活变得充实起来。我读完了红楼梦、三国演义、水浒传、西游记等名著，固然似懂非懂，但是越读越想读，爱不释手。除了四大名著，现代文学中的打仗的长篇小说也几乎全都读了。像红日，***雪原，苦菜花，野火东风斗古城，等等。后来阅读的面扩展到所有能见到的长篇小说，如狂风骤雨，山乡巨变，家，春，秋等。可是，广阔天地的农村里哪来多少书啊！好在老父亲是个教书匠，找书方便些，看我喜欢读书，也就做个顺水人情。就这样，那几年，我固然无学可上，却自由安闲地读了一些书。原来不熟悉的文字在阅读中也能熟悉个***不离十；原来懵懵懂懂的文意在阅读中也能猜出个子丑寅卯来。那个痴迷度，现在想来依然有些激动。吃饭时用筷子翻书，书上到处是黏黏的汤汁印迹。那时农村里还没有用上电灯，小小的煤油灯的火苗发出昏黄的光，跳动着跳动着，有时猛的一抖，啪的一声响，夜深人静之时，吓死个人。就在这时，老父母已经一觉睡醒，高声呵斥，还手敲床沿笃笃响：洋油啊洋油啊！是啊，火油上计划，有钱也难买啊！依依的合上书，伸个懒腰，胡乱的倒在芭门搭的床上，呼呼进睡，多希看做一个好梦啊，然而没有。早上起来，鼻子一嗤一串黑油油的墨汁，嗓子里咳出来的也是液体黑碳。读书进迷，就连在茅坑上也看的津津有味。
　　
　　书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。于谦这联读书的诗句就像是专为我而题。读书上瘾，也就是那时候开始的，还拉下个读杂书的毛病。实在看杂书的好处多着呢，杂书长学问也添快乐。***结束的那一年春天，我为生产队开拖拉机，在阜宁的施庄公社运黄沙。驻地边上人家有位年轻的女代课教师，和我年龄相仿，正待字闺中。闲时拉个呱就拉熟了。临别那天，她拿出一副粉红的枕套来，要我给题几个字让她绣上。我一时想不起合适的词来。正在发慌时，鬼使神差写下蝶恋花三字。那是毛主席诗词答李淑一的词牌啊!我不知道为什么要写这个，也没有蝶恋花的意思，我可以赌咒！但是刘老师非常满足，发誓绣好。二十年后，我们有一次邂逅，她还提起过这件事，告诉我说那副绣着蝶恋花的枕套还保存完好呢！全是读书惹的！读书的乐趣随着读书的深进愈发增加。固然没有现今学子们的条件优越，却也不需像古人那样凿壁偷光萤囊映雪。虽不像古人读书为了黄金屋或颜如玉，却也意识到读书有些好处。我七九年参加全国高考，作文题是将记叙文《陈伊林的故事》改写成故事。这之前半个月，我在上海出的一本小杂志上正巧读过这篇文章，情节、内容依然历历在目。主人公陈伊林在往音乐学院复试的途中勇敢救火救人熏伤了声带，却什么也没有说，成绩不如初试。主考官们在了解了情况后依然破格录用。这个人物在当时是十分感人的，留给我的印象极深。不过从没有想到会是高考作文的素材，早知道高考考他，就看他百遍。尽管作文要求不一样，心里却十分的镇静，如同打八十分，第一张就抓到红五星，心中有了底。有如神助，第一次参加全国同一考试，就中了个本科，不能不说开卷有益啊。这是上苍开眼，让我这个头顶芦花的田舍郎弟中个头彩，从此改变了人生。这种快乐没有经历过是无法体验的。
　　
　　问渠哪得清如许，为有源头活水来！读书多了，自然就会有些思考。细细悟来如醍醐灌顶。记得那天夜晚，我夜读朱熹的观书有感，赤脚大呼，家人和邻居初以为我中邪，又以为我发狂。源头活水，多精辟。禁不住拍案咆哮。没有源头活水，就是盲人骑瞎马呀！朱大人的另一首诗，题不记得了，内容梦中犹记：昨夜江边春水生，艨艟巨舰一毛轻。向来枉费推移力，此日中流安闲行。想一想，那个时代的人们，不顾客观条件做了多少蠢事啊！同样，一味夸大客观，而忽略主观，又滑过了多少机遇！我种过地，挖过渠，烧过砖，开过机，练过琴，上过学，写过作，教过书，经过商，从过政，当过民兵也算扛过枪！谈过恋爱买过奖，行当经历的不少吧，没有一样出色！就这一块糕，却没有蒸熟了吃！做农民活计一般，做学天生绩一般，做教师水平一般，做生意盈利一般，做公务员政绩一般，爱好文艺造诣一般，初恋告败，打靶缺环。现如今，斗大的铃铛摇不响！这是为什么呢！忽然警醒！苏轼有首听琴声的诗，写的极其圣明：若言琴上有琴声，放在匣中何不叫？若言声在指头上，何不于君指上听？苏大人的意思很明白，凡事要想得到最好的效果，就必须把主客观兼顾起来！可是，这些道理我知道的有点儿迟了。眼下，即使有谁手执钢鞭将我打，老夫也难发少年狂！白发长满顶，皱纹爬上颈，登楼气吁吁，视物远渐近！我的朱大人！我的苏大人！我为何要读你！我的朱大人，我的苏大人，我依然要读你！由于你们的思想是人类的聪明！我终于明白读书使人聪明，使人变聪明的过程快乐无比。
　　
　　世间乐事甚多：访诸山川，贪杯结友，乐搓麻将，沉于风月，研究学问，专攻仕途，经营商务，或都比不上读书有乐。立在书柜之前，捧书而读，进境忘世，不知天上宫阙今夕是何年。可愉情，增修养，医疾病，得延年。钟空灵隽秀之气于身，集古今文明之慧在心。偶感于形事，尝寄于翰墨，以文会友，以诗明志，传炎黄道德，教孺子文章，乐！