现在我靠在双人床上层的枕头上，从宿舍的窗户向西南看往，透过交相叠错的枞树和柏树枝叶，昏暗阴沉的天空就飘在那里，并且由于光的缘故，在我眼睛里倒映成像。我说不出我对这种铅灰色天空的感觉。有时觉得让人沮丧尽看，寂寥冷清，换个时间再看，又觉得这是每个人可以安静思考，或者追忆的最好时光。譬如这个下午，这个16点22分，这个我。
　　
　　半小时前我正在打游戏，不会想到半小时后的我会静静地记录心情。下笔前信手翻过村上的《国境以南，太阳以西》，倒不是对此感起爱好来，由于实在是没有什么利用一点闲暇时间就可以随意翻看的书。一本七十五万字的《魔山》堆在左手边的壁橱里，我因此而有点胆怯。托马斯•曼有这么多话要说，一座山上的事能展展繁衍成一片草原的开阔，流水账吗？当然不是，有待考究。
　　
　　由于仅有的一本村上的书，我由此想到了一件事，当然和村上有关。
　　
　　前几天做了一个梦，延绵制造了一晚上的梦，到清晨醒来时分，已像夜雪一样痕迹杳无，仅留下不能以时间长度作为度量的一个片断。村上曾在《挪威的森里》里描写过一只花纹猫，渡边君似乎非常喜爱这只猫，梦的内容正是我蹲在这只花纹猫的旁边，细细抚摩它滑顺柔软的毛。我就和一本名著里的花猫呆在一起。就只有这些，就留下这么一幅大概可以算作舒适的画面。
　　
　　把一本书里所描述的虚拟景象在脑海的梦境里上演一番，也许我真地对这本书着了迷。这是迄今为止所从未有过的事情。俗话说日有所思，夜有所梦，但我白天不曾怎么流连于这本书里的内容，晚上照样做了这个梦，很是希奇。
　　
　　这个关于花猫的片断实不足以作为我深进思考、追忆的一个范例，不过可以由此伸展开来，作为引子来过渡，仿佛把旅人从不见天日的峡谷里带出往，于是豁然开朗，看见一个广袤无垠的新天地。
　　
　　这只猫让我想到了今年暑假里的一只狗，猫狗本无必然联系，但只因人们往往会说“小猫小狗”这类词，我便难以不由猫进而联想到狗。那只狗是我和几个朋友往西安旅行的时候在狗市里廉价买来的，陪了我们当天，第二天凌晨便离开了我们。我估摸着它现在应该长出了一对雪白的翅膀，正扑哧扑哧地在白云里扇动呢。
　　
　　狗是李君买的。我和李君睡一起，狗也顺带住进了我们的房间。据说深夜时分狗发疯似的狂吠，惹到了李君，李君不胜其烦，便将它抱进浴室。但狗声的穿透力太强，一扇门不能起到理想的隔音效果，于是李君又将其搁到了窗外的空调外机上。狗吠着吠着就忽然安静了。我们似乎住在5楼，第二天在空调外机上面就不见了狗影。李君叫我们众人回来后不要再提此事，轻易勾起伤心记忆。随同的一对情侣完全是摸头不知脑，甚至连与我同睡一房的杜君也因死猪般酣睡而人事不知，全然不知当日凌晨发生了什么事。我和李君对此深感佩服，啧啧称奇。
　　
　　此处所指李君，与我渊源极深。我往往不知如何对别人先容他。说是同学，生分了不止一点。若说兄弟，未免太俗，痞子气浓厚。朋友算是中规中矩，死党也比较合适，但终究不能令我满足。每当想到此处，我便寻思女生里所谓的闺蜜是什么东西，是不是关系最好的女伴，而且有严格的数目限制，有且仅有一个。我想假如我所料不假，那么李君就是我的这样一位“闺蜜”。
　　
　　如此一说，便又有说不完的话。我自己都觉得太费口舌，更何况让与此不相干的人来忍着性子听我唠叨。这简直就是受罪。不过，我就是突发奇想，想到了《挪威的森林》里渡边君同木月君的关系。我至今不敢下定论，说他们是现实生活中很正常的最要好的朋友关系。我始终以为他们是被孤独与迷惘的命运牵扯到一起的孪生子，他们存在于一个生命里，而不是两个。而我和李君呢？我想情况就明朗轻松了很多。我们仅仅就是很要好的一对，至于是一对什么，我上面说过，假如有可能，我们是一对亲密无间的“闺蜜”。
　　
　　我与李君相识于高二。在交往的过程中发现彼此出奇舆志趣相投，几乎达到了这样的程度，除了生理方面，精神方面就是相互的克隆体。我和他说话，旁人通常不明所以，只有我和他大笑不止，那样的情景想来未免有点荒唐。李君似乎有过一句话，意思是我们之间的笑话只有我们懂。我对此深信不疑。有人和我共处了五年、十年，我如今却记不起他们的音容笑貌，记不得我和他们有过什么可以共同追忆的往事。这就像鞭挞犯人的时候，用烙铁烙他，烙过后却看不见烙痕，这实在是不可思议。但这种事情就发生在一切人身上，叫人无可奈何。我和李君尽管高二才结识，不过已有了足够的到老了用以回味的不可磨灭的共同经历。
　　
　　对照渡边君和木月君，我和李君是怎样的呢？木月同恋人一起出游，必然带上渡边，也尽不让渡边觉得自己是个多余的存在，不会把他晾在一边，冷落他，只管独自享受爱情的美妙。假如迫不得已，我只说我的猜想，木月倒是会把恋人直子放在一边，而往陪伴渡边。以前李君也有女朋友，他们第一次在一起的时候，李君叫上了我，当时他缺钱，我给他支援了40块，对于当时的我们来说，这已是比不小的数目了，因此我记得清楚。但他叫我的原因尽非止于此，而是想让我做个伴，充当他的战鼓，给他点与恋人相处的气势。他自己知道，第一次同刚在一起的恋人外出游玩，没话聊的可能性极大，到时必定尴尬至极，无所适从。但假如我在，情况则大有改观，同恋人没话说了可以扭头找我打趣，一旦觉得有话可以同恋人聊了，便转回头往搭讪恋人。这样两头说话，比如吃两家饭，无话可说的概率就大大降低了。所以我觉得我不是个点灯泡，反而他们是一对电灯泡，我是个发电机，他们没话说了，我就开始发电，做他们聊天的坚实后盾。
　　
　　之后我也有过女朋友，不过由于抱怨我和李君呆的时间比和她呆的时间更长而和我分了手。李君后来也分了手，因此我并不觉得分手是件很难过的事情，不是只有一个人独自品尝失恋之苦的事情。有人陪我分手，倒是件众乐乐的事。
　　
　　另一方面，渡边同木月在一起所消遣的事情，往往就只有那么几个，屈指可数。一则为饮酒，一则为打台球。木月自杀前同渡边的最后一面也是见于台球桌上，之前肯定喝过灌装啤酒。而我和李君呢？我想他应该是心知肚明的。无非是上网打游戏，饿了吃“都一家”的大碗饭。仅此而已。我对李君有过几次***，鉴于“都一家”的饭类几乎尝了个遍，所以下次能不能换一个地方，就算不改善伙食也行，吃来吃往就那么几样，什么野山椒牛肉、青椒肉丝、农家肉，乏味得紧。结果他当然是答应的，不过等到下一次，我会骑着我的电动车载着他找完几条街，最后还是停在“都一家”，食用此间的饭菜。有时他比我果断，反而是我将他从别的饭馆里拉出来，回“都一家”进食。关于木月的死，我倒从不担心这事会在我和李君之间发生。我脑子里完全无法想象出这样一个画面，我同李君从网吧大肠告小肠地拐出来，吃了青椒肉丝什么的，然后第二天就收到他英年早逝的消息。他是那种好死不如赖活的小人，我想换做他，他也回如此说我。用他的话讲，我们都是好青年。好青年怎么会做出这么不负责任的行为呢？
　　
　　渡边同木月的关系就止于此了，由于那次打完台球，木月就回家用自家轿车的尾气把自己憋死了，自杀了。他们再怎么要好也没有下文可发展。我和李君则大不一样，我和他才熟悉四年半，至少得再熟悉六七年才能达到渡边同木月熟悉的时间那么长，这样才算委曲公平。但我和李君怎么可能就只有六七年可熟悉的了呢？还有六七十年活呢！其一我还未曾闹过他的洞房，不甘心让他同他老婆轻易上床。其二我必须叫他儿子叫我爸爸。然则我不会欣然接受他将这两者加在我身上，由于我没他一半好欺负。
　　
　　浑身出现了酸痛感，一抬头，恍然发觉时间竟早已流逝大半，已至深夜了。我已经想了近7个小时。现在窗外一片漆黑，凌厉的风时不时地刮响在树枝间，树叶被风卷得在地上唦唦作响。松园路上的夜车辘辘地在我脑后穿行，无休无止。我已经难以继续思考，实在困乏得紧，眼皮像拉长的弹簧一样往中间收缩，尽对是进眠的最好时机。
　　
　　这次我想梦见渡边和木月一边喝着灌装啤酒，一边围着台球桌打台球。
　　
　　这是可令人期待的美梦吧！