我冲出病房时已泪流满面不辨东西！
　　
　　“买个包子，肉的，妈想自家吃个包子。”
　　
　　主治大夫说，你妈的病不好，有啥念想就满足满足吧，不要留下太多的遗憾。我开口问妈时，她倒显得很平静，只说想独自吃个包子，却听得我难受、心疼，——和她分一个肉包子的人，一直是我！
　　
　　在我的记忆里，妈妈根本就吃不完一个肉包子，总是将自己吃剩的大半个带回家让我吃，——妈妈吃剩的大半个包子，是我那时的早点。
　　
　　三十年前，妈妈给一户有钱人家照看小孩子，和我家在小镇的同一条街上，相隔不远。人家天天让妈妈在她家吃早点，还是一个肉包子，她就抽空跑着回家将吃剩的大半个包子给我当早点。
　　
　　我至今还记得第一次吃妈妈带回家的肉包子的情形：
　　
　　“快起来，快起来，我娃吃肉包子了！”妈妈边摇着我边在耳边喊着，“趁热赶紧吃，肉都香得流油哩。”我一个骨碌就精着屁股跳了起来。哥哥姐姐们也都醒了，虎视眈眈地看着妈妈手里的那半个包子。“谁都不能和娃争，也甭眼馋，——你妹子体弱，要补哩！”妈一下就断了他们的念想。
　　
　　“咋来的？”我边提裤子边问妈。
　　
　　“妈的早点，——妈一个吃不完，就给我娃剩下。我娃以后天天就都有肉包子吃了！”妈妈满眼是笑的狠狠地拍了一下我的小脑袋。
　　
　　在哥哥姐姐们满脸愁苦地吃着红薯馍馍时，我早已吃完我的包子早点。我还会走来走往地拍着自己肚子，骄傲地说，我吃的是肉——包子。我会将“肉”字拖得好长好长，长到他们都想流口水。
　　
　　“黄毛，到边滚！”大哥头也不抬，手就指向门口。
　　
　　“张啥哩，张？不就是由于你瘦不拉几，满头黄毛像杂草，才给你上点硬料？”二姐本来就是个假小子。
　　
　　“吃八个肉包子，你还是老小，还得叫我‘哥’，神气啥哩？”二哥就喜欢和人斗嘴，哪怕亲妹妹都不放过。太没意思了。
　　
　　“不要那样说咱妹子。凌凌，你不吃就出往玩。”大姐从稳定发脾气。
　　
　　似乎是一连几年，我的早点都是妈妈吃剩的半个包子。
　　
　　好几年前，我的小家的运转出了“故障”。已经半身不遂身体极为不便的妈妈来到城里陪我。可能是我从小吃肉包子上了瘾扎了根，只吃肉包子，不过吃不完两个一个又不够，买两个恰好，我一个半妈妈半个，——妈妈是吃不完一个的。天天早点都是如此。
　　
　　我一直觉得自己做得很好，甚至觉得童年的我吃妈妈剩的半个包子，而今妈妈吃我剩的半个包子，就是***就是温馨！可是今天，今天妈妈竟然说“想自家吃一个包子”，不跟人分自己吃个肉包子，和她分享的人一直是我呀！
　　
　　妈吃着我买回来的包子，当然不止一个。
　　
　　“唉——，那些年连个麦面包子都吃不上，有了，又舍不得吃，人家都吃哩，就咬两口意思意思。”妈妈轻声细语地回忆着，一场病生的，妈妈连说话的力气都没有了。“手底下拾掇拾掇活，打搅打搅，人家就吃完早点走了，我就赶紧给你送回往……”
　　
　　半个包子，三十年前包的是妈妈的爱，好几年前，包进的，却是我不可原谅的无知。
　　
　　而今，我都不知道自己敢不敢吃包子了，我怕我想起妈妈，想起妈妈就泪水涟涟不能原谅自己。