秋天的时候，村庄褪往了枝繁叶茂的遮蔽，透亮起来，天空减少了沉积厚重的云层，高远起来。
　　
　　场院四周，严严实实的玉米林被砍倒在秋风深处。各种究竟其力生长的草和花儿，禁不住连绵秋雨的苦冷，独自承受着秋风的凛冽，叶子上长出黄色的斑点。风停了下来，静观田野上的事物，梧桐树上斗大的叶子一个个跟斗栽倒在地上，小溪里的流水正冲破水芹菜的阻扰哗哗地流淌，草和花儿并没有我们心间那份秋凉的伤怀，而还沉醉在骄傲地绿过的一季里，华丽地开过的一世里。这些东西，也有一颗孤芳自赏的心。
　　
　　这是一年难遇的假日。我带孩子到他外婆家往。在那片山林下的土堆上，坐落着一个不大不小的村庄。可这次来，不知正当是深秋的缘故，还是我长时间没有来过的隔膜，我感到村庄陡然的冷清。脑海中一遍遍回想和重放着昔日的热闹情景：一下车，会有一帮大人小孩围住孩子，这个抱过来，那个抢过往，走了东家游西家，孩子到他外婆怀抱时，天也就快黑了；村庄的场院里人们都在干活，很多人家在盖屋子，剥玉米，晒核桃；场院的活动板房前，孩子们聚集一起玩耍，妇女们背靠麦草垛晒太阳，纳鞋底……
　　
　　我好奇地走进村中心往，经过一些家门，这都是近两三年新建的砖房，安装着气派的四扇门，墙正面贴着瓷砖，装着铝合金的窗户，展着炫白的地板砖，非常漂亮，也很豪华。但门上都挂着锁子，看不见人的走动，听不见鸡犬相闻。我独自走到村后的山梁上往，遁进极静得山林，那里有一条十多年前弃用的旧公路，走在那条路上，很少遇见熟人，还能一览山村的全貌。这是人迹稀少的山道，路上除了昨夜新落的露水外，还有不知长在哪一年的杂乱丛生的野草，以及隐隐约约十多年前被汽车碾压过的痕迹。路旁，很多庄稼地长着茂密的蒿草，看似荒凉时间长了，没人耕种的样子。
　　
　　村庄在地震后十有八家盖起了新房，但进住进往的人很少，屋子盖起来，人们便都纷纷出门打工往了。他们要偿还债务，要填补盖房留下的空虚。很多年前，人们由于要生活，所以一刻也不能离开土地，离开土地就没有了全家人的衣食；很多年后，人们还是由于要生活，但不得不离开土地，不离开土地就意味着没有生活的出路。农业在农村变成了可以从事也尽对可以抛弃的副业。这是十多年间我们的乡村正在脱胎换骨的巨大变革。
　　
　　回到村中心的场院里来，孩子正在一堆沙砾上捡砂子，看我过往，他便往积水的小潭中扔石子，激起的水花让他十分兴奋。我正看得进迷，孩子正玩得开心，忽地，一阵秋风吹来，把树上的黄叶扫了一地。我抖了一下，身上没觉得多冷，但心想退却了。
　　
　　抱孩子回家，风灌满我的衣领。秋风深处的村庄，也像被风吹过，凋零过一些什么，显得落寞，空荡。村庄里的人，还正在风中飘零。