“今朝的容颜老于昨晚”并不可怖。今朝的心老于昨晚，或者今朝的聪明老于昨晚，就非常可怕了。
　　
　　——林清玄语
　　
　　奶奶老了，脸上爬满了皱纹，她坐在那里一动不动的样子，像一截老树桩，树桩上的年轮，雕刻的不仅是时光，更多是一种面对整个人生的从容、淡定的心情。
　　
　　爷爷在世的时候，天天吃过早饭，都要出往打麻将，当他拄着拐杖，以极不稳妥的脚步沉没在一垄垄的稻田时，奶奶就提着她的小篮子往菜地了。菜地紧挨着池塘，由于阳光、雨水充足，各种高低不齐的菜都显得那么饱满结实。在菜地最西边一隅，有一株很茂盛的栀栀花树，栀栀花开放的时候，像天上团团的云絮，香气弥漫开来，奶奶通常会摘一两朵别在衣服钮扣上，走到哪里，香气就会飘到哪里，似乎她本身就是一棵开着栀栀花的树。
　　
　　除了种菜，奶奶一个人还养了很多只鸡、鸭、鹅，猪。不光如此，还有一只猫一只狗，猫整天蜷缩在锅灶洞里，狗则晃荡在草垛和桑树之中。奶奶置身于这些生畜之间，像是和它们已经容为一体了，看他们的眼神，极其柔软的欢喜，她从来没有杀过一只，每当上贩上门收购，那些生畜被放在牛车上拉走时，她总是眼汪汪的，站在家门口，目光送往很远。
　　
　　有一次，奶奶跟我讲述她年轻时，经常积攒很多的鸡蛋、红薯、黄豆等农副产品坐着火车风风火火地往上海滩交易的情景。她一边说，一边满足地笑，颧骨而微微地突出，眼角的鱼尾纹呈扇状向两边射开，手脚不知道如何摆放，只有一双眼睛发出无比亮堂的光。而这些之前，我一直以为奶奶是个普通的农妇，不由地后退了一步，专注地看着奶奶那张苍老的脸，想象着奶奶的身影在车水马龙、灯红酒绿之中穿梭着，感觉岁月的阴影正从她的身上剥离开来，尘封的情节，全都疏朗而活泼地登场。一张布满沟壑的脸，遮掩的是一段岁月，似乎只有语言可以弥补填充，只有回忆才能加固开启。
　　
　　奶奶的最大的不幸和最大的幸运就是晚年时丢失了一条腿，这一点，和爷爷居然一样，生命如此无常，谁会料到这一点呢？命运真是个顽皮的孩子，总是遗失东西并放错位置。现在的奶奶早上起床，再也不用像像陀螺一样忙里忙外，她只是面对着空荡荡的屋子，一脸茫然地坐着，听不到鸡、鸭、鹅、猪的啼声，自从家里有防盗门，狗也没有了，只有一只猫，不是当年的那只，由于一次意外来到了家里，就再也不肯离往。它的到来，像拽到了记忆的尾巴，努力地延续着越走越远的过往。由于没有一个锅灶洞让它取热，它显得无处容身，最后，它占据了人类的一角，睡在了奶奶的床上，那一圈陷下往的地方是奶奶天天晚上放脚的地方。
　　
　　奶奶慢慢地不再向大家讲述那些鲜明的往事，而是唠叨起关于田野、大锅饭、集体上工等话题，见家里人都没有在听时，奶奶就沉默了，继而陷进了一种尽看的孤独里。她剩下的除了回忆，还是回忆，仿佛她的生命已经深深地镶嵌在回忆里，她回忆的神情，像在记忆的长河里里努力地捞取一片片细碎的叶子。
　　
　　奶奶年轻时一个很漂亮的女人，皮肤很白，两束油亮亮的麻花辫拖在胸前，浑身上下干净，透着肥皂淡淡的香味，但却没有一张自己年轻时的照片，所有的照片，都是顶着一头灰白的头发。由于没有一张照片，可以验证补充逝往的时光，回忆显得虚无飘渺，但同时，正由于没有什么可以验证补充，就会努力地往重复这些记忆，生怕哪一天弄丢了，找不回来了。所以，回忆在千锤百炼之后，愈加显得坚不可摧了。
　　
　　很难想象，她对着镜子看着已经朽迈的脸庞，数着每一道沟壑，寻找着岁月如何一层层腐蚀年轻的容颜时，需要怎样的勇气和决心？
　　
　　一天，她一觉醒来，像是梦中受到了神仙指点似地，对我们说：我要养花。从那以后，整个院子里，有一大半被她的花占往了位置，她伺弄那些花的动作，极其细致，她亲切称它们为自己的孩子，小心地浇灌，小心地拨土施肥，小心地擦拭上面的灰尘。她坐在小板凳上，和它们贴着很近，眯缝着眼睛看，直到看出眼泪。
　　
　　自从奶奶养花，她的感情变得异常的敏感起来，每一片花辫凋零，都要引起她的一番感慨，天天早上起床就往看它们，看上一眼，眉头就伸展开来，干瘪的嘴唇蠕动着，像是在对花儿们柔柔絮语。
　　
　　夏天的一个晚上，台风“梅花”忽然肆虐过小城，第二天一大早，奶奶颠着小脚，颤微微地走到庭院门口，看到本来枝繁叶茂一***，现在却满地散乱，花枝像被鞭子抽过一样，倒在地上，和土壤混在一起，污浊不堪。她“啊”的一声，快步地走上前往，丢下拐杖，瘫在地上，一把一把地捧起那些花，把脸埋进往，肩膀抖动着，却没有发出声音。那个上午，她一直没有离开过。
　　
　　我在快离开故乡时，无意中经过一家商店，看见橱窗里摆放着一排美丽异常的干花，全都是蒿草、干枝梅、麦秸、柳枝等自然的植物编织而成，淡然的原始气味扑面而来。我忍不住挑选了一篮子由狗尾巴草和野菊花制成的干花，摆放在了客厅里，奶奶拄着拐杖经过期，目光一下子被牢牢地牵引住了，她缓缓走近，低下头，用力地闻，一边闻，一边说，“嗯，就是这种味道。”我问他什么味道，她只是一个劲的点头，像在喧闹的街头走失时，碰到了一位久别重逢的老朋友。
　　
　　这束干花被奶奶放置在她的床前，阳光从窗户斜射进来，点点滴滴地浮在上面，零星发亮的花瓣一下子喧哗起来，狗尾草挥动着，与野菊花之间，伸展开一道道小路，童年时的脚步在踩踏在上面，生趣盎然。奶奶站在旁边，用苍老的手，护着它们，却不曾触动，怕是一不小心，就破坏了某种完美的情感，这种情感跟青涩的田野有关，跟淡淡的忧愁有关，跟一段错过的情缘有关。
　　
　　今朝的容颜老于昨晚，而昨日非本日所忘，有一种情感，它一直存在，从未走远。
　　
　　妈妈端着一杯豆浆过来，轻轻放下就走了。她的脚步有些琐碎了，背开始有了微微的弧度，两鬓的头发也变得灰白，连咳嗽的声音，都变得越来越粗。
　　
　　我单脚抵着墙跟，宁静地看着院墙上，一只老燕子衔着食品，飞向几只张大嘴巴跳跃的雏燕；前方，一条大路带着变幻莫测的色彩，向远方延伸出两条小路，各安闲呼唤着我的名字。
　　
　　女儿的笑声由远而近地传来，她的脚步很有节奏，像豆荚在崩裂，在阳光下来不及溜走的瞬间，她掀开门帘，露出半边脸，继而帘子一甩，笑靥如花，于是，奶奶笑了，妈妈笑了，我也笑了。