往年春节，同学从老家回来，给我捎来了几条自家做的腌鱼，酸剁椒，酸萝卜和腊肉。这些美味佳肴都浓缩了浓浓的乡情，当我架起锅子在异乡的土地上，用茶油开始煎煮腌鱼时，香味飘散过大街小巷，让人垂涎。可多年没有回家的我，还是独享着这乡土美味，买来小酒，细斟慢酌，后来就醉了。
　　
　　记得小时候，在我们乡下的稻田里都会养着鱼。春耕时放些鱼苗进往，等到稻子开始成熟的时候，就可以放水捉鱼了。鱼儿都是吃着田间的害虫和稻谷长大的，一条条鱼都长的都很肥，味道极其鲜美。待把鱼儿都捉回来，在干净的自来水中放养几天，鱼儿们的肚子里什么都没有的时候，就开始杀鱼了，这样的活儿通常都是父亲来做的，从鱼尾开始沿着鱼背切开，取出内脏即可。我们则坐在一旁，帮父亲捉鱼或者掳往鱼内脏里的残渣，等待鱼儿都杀完了，母亲就用盐把鱼在木盆里腌上几天，让盐水完全浸到鱼体内，然后把糯米炒成黄色样，拌上辣椒粉，茴香，五香等佐料。然后放进坛子里，密封放上半个月就可以吃了（有些人家是用木桶腌制腌鱼，味道会很好。）苗家人一般都喜欢用油煎着吃，冬天的时候，从坛子里取出来就可以直接使用，有些放在坛子里，鱼刺都软了。或者在炭火上烤着吃，烤的腌鱼很好吃，香味顷刻间就能弥漫整个火塘。席间总有人开玩笑说，要是拿腌鱼到街上往烧烤，一定远远的都能闻到香味。在我家住的那个地方，虽只有七八户人家，但只要谁家炒腌鱼，都能闻得到香味。
　　
　　后来，我往镇里读初中了。母亲都会腌制一大坛子的腌鱼给我带往学校，那个年代，家里除了腌鱼，一个月都没有碰到荤腥。母亲也常腌制些干萝卜丝，折耳根给我带往学校。由于初中正是出于长身体的时候，一下课我就急忙跑到宿舍，匆忙的到食堂打饭，然后匆忙的跑回宿舍，打开玻璃罐子里母亲用油细心炸过的腌鱼，那个味道可真香啊。只用筷子夹上两小片，就能把五两的米饭吃完，我总抱怨着食堂给我打的饭太少，往上课不久就饿了。然后又想到了腌鱼，想着想着上课也走神了。
　　
　　就这样，母亲腌制的腌鱼陪伴我走过了初中三年的时光。我也知道，为了能让我们安心的上学，父母平时都舍不得吃腌鱼。记得那次，家里杀了头猪，母亲留了块肉，放在腌鱼的坛子里，直到一个多月后我们回家，母亲才从坛子里取出来吃。母亲笑着说，你们在学校都吃不到肉，回到家里来就多吃点。后来我出来打工了，回家的机会也少了，母亲告诉我，我们不在家的那些时光，每年做的腊肉父亲都舍不得吃，放着都蛀虫了。家里也很少养鱼，每年做的腌鱼都未几了。
　　
　　往年，我还是回家度了长假。正值稻田放水捉鱼的季节，父亲说有时间你往把田水放了，把鱼捉回来。几十条肥美的鱼儿放在一个大盆里，它们大口的吞着干净的泉水，可是它们不知道在享用这次优厚得款待之后，将成砧板上的鱼肉。有时候我想，鱼儿们是否悲伤？有人说鱼儿的记忆只有七秒，也许鱼儿没有悲伤。悲伤的也许是我，所以我选择了流浪。村里都说，现在放养两年的鲤鱼都不长个了，人人都羡慕着父亲养的鱼儿，一条条都是肥美的鱼儿，也许它们不懂，父亲养的鱼儿和他的子女都是一样重要，大旱来临，父亲惦记的不只是田里的稻子，还担心那几尾游走在稻禾中间的鱼儿。村里上了年纪的人都说，只是田里养了几条鱼，看田水都会勤快些，也许由于那些鱼儿，稻谷也能有充足的雨水浇灌，达到丰收。2009年，弟弟还是如愿以偿的往上了重点大学。父亲兴奋的在电话里对我说：要不你也回来上学吧。
　　
　　习惯了城市生活的我，还是没有选择再回往上学。我知道，父母为我们兄弟上学，节衣缩食了大半辈子，连自家的腌鱼都舍不得吃，连杀了一只鸡都得等我们周末回家才煮来吃，如今又怎么忍心让年老的他们再为我颠沛流离呢。
　　
　　后来我看到一篇文章，说的是一位母亲为了家里的两个孩子有充足的营养，每次买肉回来，做好了就给儿女吃，自己则在厨房里用一块肥肉涂抹着嘴唇，然后又放回碗里，细心的儿子每次问母亲你怎么不吃肉，母亲总是说我在厨房里吃过了，不信你看我嘴巴上还有油呢！看到这里。眼泪忽然流了出来，实在每个家庭的父母都一样，他们从来就是毫无保存的付出和牺牲。
　　
　　每每想到故乡的腌鱼，就会想到那些飘散着腌鱼香的日子。也好想在回家的时候，为父母细心的用油煎炸着喷香的腌鱼……