在我凄冷贫穷的童年岁月里，欢乐优越的日子尽管很少，但生活中也不乏动人的情味，至今回忆起来仍感觉温馨。尤其是我家的忠诚卫士——阿狸，保护着我们的安全，护卫着我们的家园，伴随着我们孤寂纯朴的生活，给我们的生活增添了无尽的情趣和韵味。
　　
　　1981年，我九岁的时候，一孔褴褛不堪的窑洞实在令我们的生活显得窘迫拥挤。父母下定决心要修房，想把我们全家从山沟里搬上空旷辽阔的高塬上。于是，父母开始了备料、修筑等工程。为了看护材料，为了家园的安全，父亲抱回来一只毛色黑黄白三色相间的土狗，土狗的脸也是黑黄白相间的花色，它长三角形的脸上有一对小三角形滴溜溜的黑眼珠，形体情态小巧可爱。由于它像狸猫的毛色，我们一家人叫它阿狸。阿狸离开母狗来我家安居，起初还“呜呜”的心焦不习惯。不久，它很快就融进了我们这个家，亲昵地追随我们前后，摇头摆尾地给我们大献周到。母亲用粗粮剩饭喂它，它从不挑食，稀里糊涂一肚子，在这样简单粗略地喂养下，阿狸一天天毛色光滑鲜亮、体格健壮起来了。
　　
　　父亲搭建了简易帐篷，一个人睡在荒无人烟的高塬上看护材料。阿狸忠诚坚定地守护着父亲和材料，尽职尽责，陪伴着父亲度过了一个个群星诡谲、漆黑寂寥的夜晚，阻挡了旷野里的鬼哭狼嚎和贼人地窥视。阿狸在独自面对危险的境遇中变得凶神恶煞起来了，它对所有的外人一概不依不饶。父亲用一根中粗的缰绳拴着它，见到陌生人它会拼力地扯动缰绳，“汪汪汪”声音洪亮地吠叫，凶猛地扑打撕咬，扬起阵阵尘土，小小的它已经显出凶悍勇敢了。
　　
　　新房修成后，我们全家迁进了新房，唯一的一家邻居和我们同时迁居，整个空阔无人的高塬上只有我们两家人居住。父亲那时在外乡任教，离家二十多里地，买不起自行车，只有周末才能走回家。母亲和九岁的我、六岁的弟弟全凭阿狸的忠实护卫解除害怕和孤寂。为了修房，父亲贷了一千七百多块钱，每月才挣三十九块工资的父亲负债累累，家境实在贫冷，连一块钟表都买不起。我和弟弟天天早晨起床的时间，都是母亲听公鸡啼叫第二遍的时候，猜测可能五点钟了，有星辰的早晨，母亲看天上“三星”西斜的程度推测大约五点钟了，便催促我们早早起床往学校。我记得除过夏季的早晨天气微露鱼肚白之外，其他季节我们都是摸黑往学校。母亲捏着手电筒，胳肢窝里夹着一根棍子，带着阿狸送我们往离家六里地的小学。我们到学校时，经常是繁星满天的时候，学校大门牢牢地锁闭着，老师还没起床，我们靠在学校门口还能迷糊好一会才到起床时间，老师开了锁，我们才能进学校。阿狸和母亲送我们到学校后就回往了，恐怕遇上其他学生阿狸会不讲道理地下口。阿狸和母亲回家途中，有时会碰到才一窝蜂似的赶往学校的其他学生，母亲牢牢地用绳索牵着阿狸，一再告诫阿狸路上不能乱咬人，不能霸道，固然阿狸服从了母亲的吩咐，稳定吠叫，但它见到陌生的孩子们还是会龇牙咧嘴地露出凶相。那些孩子看见母亲夹着棍子的样子很有趣，胡喊乱叫母亲为“疯女人，疯女人！”母亲苦笑着不理睬孩子们的幼稚，那些小学生却越发肆无忌惮地叫得更欢了。有次，他们如同炸开的蜂窝似的围着母亲乱叫，气坏了忍无可忍的阿狸，它摆脱了母亲牵在手中的缰绳，咆哮着向小孩们冲往，吓得小孩们撒着脚丫子四散溃逃，幸亏母亲利索地捉住了缰绳，不然，激怒了的阿狸会犯下大错的。
　　
　　农忙的时候，我和弟弟下午放学后都要投身到劳动中往，家里没人和晚上睡觉时，母亲会解开绳索，让阿狸自由安闲地看家护院。一天晚上，黄鼠狼跳进我家院子，钻进鸡窝里抓鸡，鸡窝里乱成了一团，“咯咯咯”的尖啼声惊动了正在熟睡的阿狸和我们。当我们赶出院子时，看到黄鼠狼已经被阿狸逮住了，愤怒的阿狸咬得黄鼠狼浑身是血，瑟缩着身子蜷成了一大团毛茸茸的黄球。幸亏阿狸出动及时，只有一只鸡羽毛凌乱受了点轻伤，其他的鸡都安然无恙。那段时间，阿狸饱餐了好几天黄鼠狼的肉。
　　
　　渐渐的，阿狸长大了，它健壮结实如一头小牛犊了，也越来越桀骜不驯了，它的凶相令人看而生畏。村里人来，我们怎么拦它都拦不住，它灵活矫健地把我们挤个趔趄，会从我们防御不及的缝隙里用力地扑出往，有时还会勇猛地挣断缰绳。为拴它，我们家换了好多根缰绳。我五年级时，村里同学兰兰来我家玩，不知阿狸什么时候摆脱缰绳的，我拼力地拦它，用我的身体遮挡兰兰娇小的身体，却还是没有挡住，力气大的阿狸冲撞开我，在兰兰的小腿上扑咬了两口，撕坏了兰兰的裤子，假如不是父母及时赶到制止了阿狸的行为，那次它可能闯得祸就更大了。为此，父亲用自行车推着兰兰天天往医院敷药，打狂犬预防针，持续治疗了一月多，母亲还给兰兰赔了裤子才算了事了，我也挨了母亲一顿痛打。阿狸先后咬了村子里四个人，都是由于我们堵不住，它狡猾凶猛地从我们身后左闪右躲地腾跃而上咬了人。害得父母给人疗伤付药费，还要谦恭诚恳地向人赔罪，母亲还做些特色食品送给人家缓和矛盾。为此，阿狸被父母狠狠地教训过，抽过好几鞭子，但阿狸的凶蛮仍不改，它在村里出了名，人人闻之胆怯。父母也为阿狸有些大伤脑筋，有人劝父母把阿狸勒死吃狗肉，父母心疼，不会把有恩于我们家的狗吃了。想送掉阿狸也困难，要狗的人吓得根本不敢靠近它，他们让父母给阿狸下药，好让他们宰杀，父母果断不许他们宰杀阿狸，便把阿狸仍然留下来了。
　　
　　记得有一年冬季的一个墨黑漫长的夜里，那天晚上小姨逛亲戚还在我家住着，我们四个人夜幕降临就沉沉地进睡了。半夜里，我们被阿狸在院子里飞奔狂吠的喧闹声惊醒了。阿狸气咻咻奔跑腾跃的震地声响，连续不断地狂怒吠啼声令我们心惊胆战。母亲揭开窗帘向外看往，看见我们院墙外西北角有烟火明灭闪烁。母亲叫我们赶紧穿好了衣服，我们一起来到院里，看到几个高大的黑魆魆的人影在院墙外立着，由他们嘴里叼着的四根烟枝的火光可以看出最少有四个人，我们都吓得浑身筛糠般地发抖。阿狸吠叫的声音高昂躁怒，都有些沙哑了，它把院子扑腾得尘土飞扬。阿狸看见我们，跑来偎依着我们转了一圈，表示汇报主人，然后又迅猛地向贼人站得地方扑咬奔跑着。母亲找了一把铡刀，小姨颤抖着手捏了一把镰刀，我和弟弟拿着棍子，母亲带着哭腔凄凉地高声喊叫着邻居大叔，边喊边斥责墙外虎视眈眈的贼人。邻居一家人早听到了我们阿狸的吠啼声和母亲凄厉恐慌地求救声，他们吓得缩在家里不敢出来。那些贼人挑衅似的立在墙外吸着烟，不时发出嗡嗡的说话声和响亮的咳嗽声，似乎在商量着如何袭击我们这个穷家的方案。就这样相持了近半个小时，贼人可能觉得阿狸太凶悍强大了，他们斗不过，会得不偿失，再加之母亲始终高着嗓门地斥骂和母亲手里高举着的明晃晃的锋利的铡刀，贼人权衡再三终于离开了。我和弟弟、小姨都吓得四肢瘫软，脸色煞白，牙齿哆哆嗦嗦地打着架说不出话来，母亲委曲撑持的胆量也一下子卸了架，我们面面相觑着。阿狸直到那些贼人销声匿迹了才停止了狂吠，它声音完全沙哑了，“呜呜呜”地跑进屋里，用健硕的身子蹭蹭我们每一个人的腿，用热和的尾巴刷着我们，不时地亲近我们，挤挨我们，阿狸在善解人意地宽慰我们，它刚才还凶巴巴的三角眼里闪着柔和的光。母亲爱怜地抚摩着阿狸，它安静温顺地伸出舌头舔母亲的手，寸步不离地守护着我们，直到天亮。阿狸的忠诚无畏给了我们气力和镇静，面对贼人，母亲也在阿狸地示威下成了胆气冲天的女中豪杰。我们再也不嫌弃阿狸凶了，有它的凶，我们才会心底踏实，才会产生安全感。
　　
　　我上初一了，阿狸从一只小狗来到我家已经生活了四个年头了，也变成了一只老狗，但它的威风仍未减丝毫，还是那么勇敢无畏，忠诚坚贞。父母说等阿狸老死后，会掩埋了它，不会吃它的肉。我们四周的邻居也渐渐多起来了，我们一家人对于阿狸的防范也严格细致，生怕它会咬了邻居。
　　
　　离我们家二十里地的一家亲戚正在修房，要借我家阿狸为他们看家护院，母亲碍于情面把阿狸借给了亲戚，并且帮忙把阿狸送上拖拉机，拉到了亲戚家。过了大概二十来天吧，阿狸却挣断缰绳从亲戚家跑回来了。我们姐弟惊奇不已，亲热地抚摩着阿狸问个不停，我记得弟弟傻乎乎地说：“阿狸，你是被拖拉机拉走的，那么远的路，咋找到回家的路的？你真聪明！”阿狸自信十足地摇着尾巴，舔舔我们的手，温情地蹭着我们的腿脚，表达着久违的想念之情。父母从地里干活回来，阿狸忙不迭地迎上往，亲昵地绊着父母的脚，使父母挪不开步行走。父母也感叹阿狸的聪明和忠实，还生发出人不如狗的莫名感慨。阿狸没有忘记它的家，回到家里的感觉还是那么亲密温馨。阿狸回来只呆了三天，亲戚找来了，还要借阿狸，我们都不情愿，阿狸更不情愿，亲戚拽着阿狸，阿狸却定在地上，赖着就是不走，母亲给阿狸拿了肉和馍，又亲身哄骗走了阿狸。阿狸临走时我们恋恋不舍地亲了它，阿狸也似乎预感到它的宿命了，一向强悍的它竟眼里盈满了泪水，亲戚还嘲笑阿狸感情脆弱呢，阿狸就这样又被牵走了。我们盼看着亲戚家的房尽快修成，到时我们的阿狸就会凯旋回来了。谁料，一周后，亲戚传话，说阿狸被人用裹了毒药的肉馍药死了。听到这个不幸的消息，我和弟弟很难过，嚷嚷母亲抛弃了阿狸，母亲却比我们更伤心，她执意拉着架子车从亲戚家运回了阿狸的尸体，把阿狸埋在了大门外的核桃树下。大门外的核桃树早已长得亭亭如盖了，如同一把张开的巨伞，年年结得核桃繁密壮硕，核桃树像个聚宝盆，直到树叶落光了，还能在树下捡拾到白净油香的核桃。母亲说，核桃之所以如此繁茂丰富，与阿狸供给了丰富的养料关系密切。
　　
　　此后，家里还养过三次狗，都蔫巴巴的没有一点责任心，院里进来个人只是神情黯淡地看看，不理不睬，还短命贪吃，逐一被死老鼠毒死了。家里多年再没听到过狗吠声。两年前，苍老寂寞的父亲买了一只黑黄白杂色的土狗，说是阿狸的同族后代，我们看了看，那狗毛色有点像阿狸，可面部表情生硬，一看就是个呆子，父亲不信，结果真的是，它见人就摇尾巴，似乎人人都是它的主人似的。最主要的是它还挑食，一吃玉米面就呕吐不止，害得母亲经常给它蒸黑面馍、擀黑面条、烫熟食，还要在食里调点油盐醋才肯吃，就这样优待，体型还瘦弱。往年，父亲又买了一只白色的小哈巴狗——长不大、善讨人欢心的那种。呆子狗和哈巴狗成了朋友，整天玩闹，见人就乱摇尾巴，都不能担负看家护院的责任，只不过是陪伴老年孤单的父母而已。再也找不到像阿狸那样个性鲜明、忠诚无畏的卫士了。