窗子被我用报纸封住很久了，一直以来房间里都暗暗的，进门就需点灯，这或许是在一个人的小小空间里，我喜欢把一切事物都隔离在外边吧，感觉这样能给予我更好的踏实。实在我的房间外面是一片开阔的田地，有菜地和水稻田，菜地上种满了玉米、马铃薯等作物，这个季节的玉米长得有些高了，马铃薯也开花了，白白的小花点点躲在肥厚的绿叶间，显得有些生动。近些日候，我还看见有农人来种下西葫芦，秧苗瘦瘦的，细细的毛挨着，看上往，茎和叶子很脆弱。而水稻也比前段时间绿了很多，也添了新叶，它们相互倚靠的叶子在微风细雨中轻轻摆动。
　　
　　连续三天的雨下得令人有种阴郁感，于是，我想到了把窗户打开一个小口，把报纸都扯了下来，动作干脆，我想用窗外的这片景色来冲淡一点当下的阴郁。今天的中午过往后，雨下得小了些，积聚在屋檐上的雨水顺着屋檐垂落下来，窗台上溅起的雨花清楚细致。一滴一滴有节奏，有规律时间差地滴落下来，引我往像个青春时期的小男孩样，拖着腮帮往看窗外，听雨、想象、做白日梦。这样的感觉很好，仿佛又回到了往昔，仿佛又可以做那个没有烦恼和忧愁的小孩子，满心欢喜地认真描摹着未来的蓝图。
　　
　　这个时候，不由自主地想起家乡的雨来。大山深处的家这么多年来一直像是我记忆里的记号，仅是一个有着代表意义的符号而已，由于很久没回往过了。在我十五六岁那时候，父亲把家搬到了县里的一个乡上，离老家有些远，而我又一直在外地念书，回往也就少了。只是记得老家挨户人家的屋子都是土木结构建筑的，均是两层，上边盖着瓦片，瓦片上还压着砖头。家乡多雨，那时候的我总是很喜欢站在屋檐下，伸手往接雨水，然后又努力一抬手把雨水都泼出往，看着它们重新落到地面。老家的小楼都开着木窗，从左往右推的那种。我经常到楼上的木窗前听雨，很认真地听着雨水打在门前的葡萄藤上，打在门前的四棵梨树和两棵桃树上。
　　
　　春雨觉着过于柔弱了，又过于漫长；而冬雨又太凄冷，冷漠得令人感到害怕和孤独。我觉得五六月份的雨最好，芒种过后，到处都绿得可以，空气也是无比清楚，外加一些早熟的果实也挂上了枝头，看雨、听风、品果，美哉！早期曾写过一篇听雨的文章，但已经翻找不到了，只是约略记得的一些意思：很想听一场雨，一场不带嘈杂的纯净之雨。雨落下来，让我有些猝不及防，也正如幸福，有时候快得让人质疑。趴在窗前，雨丝如同少女的长发，不染一尘，透满光泽；也如刚吐新芽的新柳，顿然在眼前漫漫绿开来了。
　　
　　有人说，能把一场雨听完的人是有福之人。大自然这奇妙的赠与还真是值得我们往感恩的，漫漫人生路程，它陪伴着我们度过了多少春华和秋实。听雨是一件谁都可以往做的事情，也是谁都有权利往做的事情，或也是谁都做过的事情。它就这样平白的按着自己的性子，选择自己喜欢的时间，下在这个世界的角角落落，下在人们生活甚至是身体上的每一个部位，滋润着万物生灵，养育由来的一切文明。我往查了雨的解析，竟是那样简单：雨是从云中降落的水滴，陆地和海洋表面的水蒸发变成水蒸气，水蒸气上升到一定高度之后遇冷变成小水滴，这些小水滴组成了云，它们在云里互相碰撞，合并成大水滴，当它大到空气托不住的时候，就从云中落了下来，形成了雨。雨有很多种，有毛毛细雨，有连绵不断的阴雨，还有倾盆而下的雷雨、阵雨。我们的生命中，遇见过多少其间形色的雨呢？我想，人活着，做一些工作，爱一些人，或长或短地听一场雨，然后继续那些一如既往的生活，多好。