门口菜地上一***的作物被农人收获得干干净净的，蓬松的枯草扎堆在地头，暗黄的土就漏出面来。倚靠着这片庄稼地的是几丘平整的水田，稻子过了开花季有些时候了，就整束整束慢慢把头低垂了下来，泛着淡淡的黄。
　　
　　在小市场左侧的水果摊上称一些苹果、香蕉和一只早熟的柚子或其它，而后绕过叫卖的其他摊主，回到小屋。掏钥匙、开门，扭回头往看这片大景色。这些，都是一种不约的习惯。
　　
　　我看见很多时候的黄昏，一些扛着铁锹、推着手车的人回来，顺着淡淡的桂花香气。与我熟识的未几，因而我也不好冒昧的往招呼，只管默默驻足片刻，看这一些倦怠的身子弯过路角，别过相向或背向的行人而远往。
　　
　　这个夜反复地听着《故乡的云》，费翔的声音有着一种苍茫和辽远的感染。我把链接发予彦军。“天边飘过故乡的云，它不停的向我召唤，当身边的微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤……”我知道，我们都有情感需要的契合。
　　
　　我们独立在岛上工作、生活，我们都不轻易的过着。
　　
　　夜色里看对岸，成了我的喜欢；在窗前静读小镇，也成了我的喜欢。彦军说，我们要珍惜每一个不知道结果甚至是没有结果的愿看。
　　
　　忽然想起了一个叫阿毛的哑女人，那是在往年的冬天：
　　
　　我还没到，阿毛先来了。她戴着一顶帽子，浅灰色毛线织的帽子将头发、额头、耳朵、下巴和脖子都裹住了，一双凹陷的眼睛和几横粗糙的皱纹***露在外面。那天风很大，恰好是冷空气来袭的日子。
　　
　　阿毛不会说话，阿毛双手有些亢奋的比划着。阿毛走进我办公室，她不停颤抖的身体开始适应室内的温度了。她拿出身份证，交与我，示意我照着证件上的人名办理城乡农民养老保险手续。这人是他儿子，一个卧床半生的苦命人。
　　
　　阿毛要买一份安心，她知道自己的离往不会太远。
　　
　　阿毛不会写字，由我代写后，她按了手印。那个粗糙而有着明显裂纹的手印，给了我清楚的记忆。
　　
　　这些事件，我在村里是经常能遇见的。
　　
　　幽香随风。
　　
　　我端坐在我的小屋，开始辨认一些岁月的痕迹，一些视觉上所能熟悉的颜色。
　　
　　这是多么好的。怀想一条一起走过的马路，怀想谈论过的晚雪和凋了叶子的树干；怀想母亲的腌芥头，洗往酒糟后的水脆；怀想一个小山坡，和从山坡上往下看往的村庄……想念一个人或一件事都是短时间的，长长的，长长的是那份心情，那种被想念拉长的心绪。
　　
　　彼岸，我离另一个自己很远。冬天要来了，是真的。我在想啊，这个冬天也会有另一个阿毛么。
　　
　　这个深下往的夜，我开始往读一些书，记忆一些由生活落到纸面的词语、句子；开始分析一个故事的结局有多少种可能性，以及一个作者情感运用的真与假。
　　
　　往窗外看往，我认出黑光中的山、树、远远以及风音了。我发现天凉了，岛上的日子就真的短了起来。