1、到山坡上往
　　
　　向着阳光走往。我喊来冬天，喊来那么多那么长的亲切，把想念，打扮得空空荡荡。
　　
　　一脚一步向上，树叶一张一张向下。有一个时候，我的目光撞见飘零；有一个时候，我看见母亲。远方的母亲，和我同样，脚踏土地，仰看天空。
　　
　　一棵树坐在母亲的天气里，一棵树满满地盛着温情。满地满地的都是给予。
　　
　　一阶又一阶。风里摇摆，残草和油灯的命运。十五年前，油灯旁的缝补很拥堵。
　　
　　我和你说过的，母亲。温度低往，时间紧起来的时候，我要到山坡上往。正午过后的柔软里，我一定要看看，那些云朵和群山。在山坡上，看看收获的田园；看看，穿过草地的那些神秘的消逝。
　　
　　2、母亲的村庄
　　
　　暮色被一群寂静围绕。火堆旁，母亲缝制的围裙比火鲜艳。泥砌的灶台硬朗、可靠。梁顶吊着粗壮的钩子，悬着腊肉、鸡蛋和无数等待。一根手搓的棕绳咬紧米袋，母亲进进出出，木门咯咯。
　　
　　隔着很长一段土路，村头几棵风水树，在自己的世界里摇摆着枝叶。空旷的回宿肃穆，时间和落叶苍白。季节从庄子上匆匆走过，母亲对于速度，多么的惊慌。磨损的老茧，裂开几刀闪电的影子，冬天的风吹过，这些赤***的坚硬，摇摇摆晃。
　　
　　再褪往一些颜色，爱和宽恕，就会分娩出很多不同外形的土壤、石头、树木。它们，从黄土砌的老屋门前，一直伸到山外的山外。贫穷裹包。小小的松坑村，一缕炊烟盘旋于黄昏之上。老往的命运，像一场哑忍千年的磅礴大雪，瞬间，覆盖母亲的村庄。
　　
　　3、我的冬天，小镇
　　
　　我把自己集中在这里。冬天。小镇上。
　　
　　太阳这么亮，晚熟的稻谷回到谷仓，干燥的，它们拥挤着一个节日，一个节气。我站在谷子身边，母亲。站在离你最近的一边，想象你的晒谷场，看你赶飞一群麻雀。
　　
　　在小镇，我排列好内心喜悦的孕育，和乡里乡外的一切事情；确认好我熟悉的小镇，我熟悉的感伤和枯枝等事物。
　　
　　我的冬天一触即发。
　　
　　我向你认错，母亲。我忘了你的严冷，忘了你深秋后的单薄，你不循分的关节。旧物挨着旧物，你对这个世界全心全意，你对每一种缺憾全心全意。
　　
　　我的冬天那么华丽，母亲。水中有水，屋子上有云彩，你一看无际的田野是我的命运。你说你要我向前。时间开裂，冬天向前，小镇向前，我的宿命向前……
　　
　　4、远方，我的祖国
　　
　　这一次，我是在清晨的衰草旁发现的废墟。旧木条，破被褥和烧黑的瓶瓶罐罐，伸过来的草藤，也已停止呼吸。近处就这些，就这些。远处不变。
　　
　　它们打搅了我，打搅一个老了的早晨，细致而衰败的早晨。为了存活，我转过身来：松坑、松坑，土、土和良田，山岗、山岗，草垛、黄土坡和水，小小山谷就是我的大江南北，小小草木都是我的无边绚烂。
　　
　　我在远方，隔在海的大岸上。你要我在这个清晨看懂远方看懂命运，母亲。这残忍的爱是一条铁轨，巨大的光阴巨大的想念巨大的疼痛。
　　
　　哪里都是家，我领着自己；哪里都有爱，我怀抱自己。我行动轻巧，走过身体里的一些残诗短句，爱着你爱着祖国，我这一天又一天一季又一季都好。
　　
　　你看——
　　
　　橘子红了，我的祖国，住在我的山谷里。
　　
　　5、告诉你，母亲
　　
　　告诉你，母亲。他们说，你就是我要的一切。
　　
　　我说是。你的几亩地里有淘不完的金，沉甸甸的温顺热有土的香气。你喊我的时候衣着单薄，你用生命抵押，用良田抵押，用时间和女人所有的担忧养我、教我，替我偿还前世不健康的病债。你把自己的所有好，一点一点往我身上移。你，就是一个村庄。我的村庄。
　　
　　母亲。假如我有一座山。他们说，一定要把阳光最好的一处，给你用来晒被子，晒展床的稻杆，晒苦野菜，晒从前烙下的伤和暗疾。
　　
　　我说是。茂盛的地点有爱繁荣。你的草叶，我脚上的银铃，合成水面的蓝天，无穷无穷好的景色。嗯！那么，我一定要用身体里的盐分转换来的力气，堆建一座山，并在满山遍野种下秋天，种熟门前山水润养的雪梨。实在，我多想就在顷刻间。
　　
　　告诉你，母亲。我在我的翅膀上画了几夜长梦，都与你有关。请原谅我，只有这些向夜晚借来的黑，不曾向你提及。