雪来了，大家就都在说这事。一个下午我都没往做别的，光是往窗外看。
　　
　　起初的雪还是带着雨的，看不见白。半真半假，不够纯粹。后来就光落雪了，一***一***地顺着风。
　　
　　这几天像是就在等雪。2010这年没剩得几天了，我往翻看这一年没读完的书，往理这一年不完整的事。然则，越读越发现没读的书很多，越理发现不完整的事很乱。于是，心里就生着将这不景气的生活暂且搁上一搁的动机，捡些安闲的事情来做。
　　
　　借着雪，心情平静。翻开我爱的杂志，翻开目录以后的《留言》。写在前面的《留言》向全国读者交代了一些事，还向读者做了新春祝愿。这是《人民文学》2010年的最后一期。我小心翼翼往看。实在，《人民文学》的每一期，我都很专心的等，很专心的往看，和等今天的雪看今天的雪有些相似。
　　
　　一看到新春的祝福之类的言语，我就感到有种惜别之意。似乎还不仅是惜别，是那种永不能再见的分别。和一个四季循环作别，和时间作别是需要勇气的。这一年就都成了旧的了，曾经的了。反复看窗外的雪，反复想。很久后，在心里对自己说，反正我是不能往对这个世界改变些什么的，就服从了规律吧。说完，也就安下了心来。不会错的，最后也是开始。姑且引借这年最后一期《人民文学》编者的一句话让自己积极振作起来：这是今年最后一期，然后也是一元复始，万象更新。祝福我们的作者、读者，祝福我们的文学，祝福我们的祖国。当然，我应该把“我们”改成“我”，把祝福的对象换成朋友、亲人。
　　
　　不知在哪看过一位诗人的诗，隐约里记得一个短句里是这样描写的：雪，让冬天更真实。全球天气变热后，雪就更少了，今年来雪实属难得。我有印象的雪有三场，一场在杭州，两场在老家。有雪的冬天很轻易被人所记住，有雪的冬天也很轻易被怀念。雪，似乎成了冬天的要客，而且具有亲切、和蔼的素质。这一天，雪不动声色地落来，没有淤水的地面都展起了薄薄的白。这是时间还不长，要是待下今晚一个永夜，我就可以兴奋地想出明天的景色了。
　　
　　“下雪了”。雷同这样的字和话频繁让我遇见，手机里也接到很多。我也等不及，向母亲拨通电话，向他们问好、问冷热。他们回答一切都好后，就反过来问我，实在就是重复我刚刚说过的话。
　　
　　在别处问家乡雪的消息显得特别亲切，特别意味深长，似乎对自己的自怜得到了证实。我是有这样情节的人。
　　
　　雪越下越大，来村里办事的人也不大有。放工时间到了以后，同事们都不做逗留，便是直径到家里往了。船益哥喊我晚上往他家吃火锅，我没有犹豫便是不客气的应了。在他家吃饭不计数次了，也没往回谢人家，实在心里感觉怪不好意思的。我又这么在心里对自己说，我心里的记得便用来算作感谢吧，真心的往记得，记得生活中的一个好故事，一个好人就好。嘿嘿，似乎用好无厘头的理由来说服自己成了我的本能。我命好，一路行来的工作、生活、写作、出书都是借着朱紫之力的。我还不完这些恩情，就允我对着这场雪白大雪，对着这个真实的冬天，向你们道声谢谢吧！
　　
　　雪越下越多了。晚上在房间里，我把电脑、电视都开了起来，把声音均调大。不往在乎电器里传出来的吵闹，反倒觉着空荡荡的房间有别人的声音我就不孤独些，不冷些。随着播放器里的歌音哼着，看得见自己嘴里往外吐的白气。这期间，我好几次往窗外往看雪。
　　
　　这一夜，忽然想起白居易的《问刘十九》来：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”意想里看到和想到一些与雪关联的事物。岁月悠悠，我这漂泊人已淡然。想到这时，我便是又要说到彦军了。我们共饮多次，但好似没有一次是为哪件成功的大事、好事、欢喜的事作庆祝的，我们大都实实在在地叙生活，说彼此的苦闷。偌大的世界，茫茫人海，有几人能如此交心讲自己的故事呀！酒是好东西啊。大雪封门之夜，让我仿着白居易问刘十九的情态，来问问彦军吧：彦军，你是在盘峙还是在裕大呢，我想酒了，想与你说一些怀在心里的往事，可饮一杯无？两个漂泊人，或各自对着窗前的白雪吧。
　　
　　雪来了。真实地下在我的窗外。雪陪伴着雪，我陪伴着我自己。不该多想了。拿出手机，重读一条朋友转发的短信：本日21时，定海气温为零度，测站积雪厚度达到5cm，预计今夜降雪仍将持续，积雪厚度进一步增加，明天上午起雪止转多云。
　　
　　好。真是应了我的愿。看来明天可以堆雪人，打雪仗了。