在长长的路上行走久了，慢慢就觉着累了、困了、倦怠了，我就开始想家、想母亲，想蓬松的草垛，想山岗上的树和溪流边干净的石头。
　　
　　从庆元到丽水，从丽水到杭州，再从杭州到船山。故乡田垄那头凝看和送别的记忆尚未散往，五个年头已经过往了。五个春夏秋冬，我失往了什么，又拥有了什么？我想，我只是在经过，没有预见的往经过。经过风、花、雪、月，爱、恨、情、仇，然后回到原点伫立，开始悠远漫长的回看。
　　
　　我曾为能离开那个贫瘠、荒凉的地方而感到无比自满。毕业之后，我和很多同乡青年一样，向自己承诺了不回故乡工作的事实。我们开始了各自的漂泊，开始为那张所谓“城里人”的标签而拼命奋斗。一年之后，有的打着“浪子回头金不换”的自我安慰“旗号”回了老家；有的则想用“儿行千里母担忧”的人间大爱来削弱当年的雄心壮志的气势；有的甚至是扛着“为故乡新农村建设做贡献”的伟大名言回了大山。
　　
　　生活太现实了。某些惊天地泣鬼神的豪言壮语，某些山盟海誓、海枯石烂的浪漫誓言，在生活眼前显得那么卑微、脆弱。当我们无处可往的时候，当我们孤独无助的时候，故乡依旧敞开宽厚的臂膀拥抱我们，接纳我们。故乡是永恒的，不老的，故乡承载了一切。故乡的博大容纳了所有悲伤与欢喜，所有曾经理直气壮的背叛和憎恨。多大的伤，多大的痛，多么恐惧的疾风骤雨，在故乡简陋的屋檐下，都显得那么平和、淡然。
　　
　　异乡的夜晚，我有些不安起来，海边，水流的思念写在寂寞的帆上。我在岸边沉默。这个冬天，我站在了故乡以外，海水的咸割裂我的皮肤。我看着对岸，看着一夜不眠的渔火，看见一双眼睛、一口古井、一捧山泉、一缕炊烟……那远远的地方，我有一条真正属于自己的河流，一座真正属于自己的大山，一头真正属于自己的老黄牛，一片真正属于自己的厚实的土地。故乡，一个我所不敢触碰的名字。
　　
　　五年了，我坚持在故乡的别处继续生活着。故乡以外的生活久了，我就更想念记忆里的那种味道了。我总记得童年时候的某些雨天，母亲一辈的妇女们闲来无事，便会凑在一起织毛衣、聊天。此时，有的东家就会炒些自家的南瓜籽、黄豆之类的东西上桌来；有的则会盛些糟萝卜、糟芥头等腌制的菜来，就着茶水，你一言我一语的挑出孩子、生活、命运等话题来。芥头是我最喜欢吃的，水水的，一口一个，甜甜的、脆脆的。在异乡，我也常会一个人往菜市场走走，不为买些什么，只是试图寻找一些故乡熟悉的味道和气味。
　　
　　某个黄昏，我伫立在异乡的某个路口，看着来往的行人。他们有的脚步急促，有的行动舒缓，有的面容憔悴，有的笑脸可掬，有的甩着一头黝黑的长发，有的干枯着一头花白；他们有的昂头打手机，有的低头发短息，有的戴墨镜，有的戴帽子……我知道，他们有着不同的工作，不同的生活，不同的故事。他们有的是本地的，有的是别处的；有的是相互熟悉，更多的是彼此陌生。此刻，他们都以他们生命中某一时刻的某种状态经过这个路口，经过漫永生活的某个小小片断。我总是这么觉着，不往管这种状态是喜悦亦或是忧伤的，他们都和我一样，内心深处都耸立着那么一个高大、热和的名字，这个名字足以让他们坚强勇敢的生活下往。