对于启程，有莫名的嗜好；对于旅途，有由衷的痴狂。
　　
　　父亲说，夜深人静的时候，会思考到很多东西。而行在路上，会让我想到很多，尤其此刻，深夜。
　　
　　【夜，黑暗】
　　
　　夜渐深，虽有车辆不停从身边驶过，可喧嚣还是逐渐退往，就是空气，也凝住了。
　　
　　路灯逐渐黯淡，也逐渐稀少。远远近近，在灯光映照下的树木，层层叠叠着，辨不出颜色。在夜的笼罩下，除了灯光昏黄，剩余的全成了夜的俘虏，披上了夜的玄色。
　　
　　我趴在车窗上，双眸醒的炯炯。奋力睁大眼睛，想看的远些。只是徒劳，努力最后的结果，是一切都重叠模糊起来。
　　
　　夜来，便把万物都统治在黑私下。车前行，身后星星闪闪的灯光，还有在天际逐渐沉下黑黢黢小山一样的树影，都被黑暗吞噬了。
　　
　　黑暗如死亡，决意要来的时候，挡也挡不住。答应你挣扎，却不许你改变结局。
　　
　　【夜回】
　　
　　凌晨。
　　
　　高速路上却比往昔热闹非凡的多。往日里只见大大小小的货车和客车奔驰而过，此刻，更多的是私人车，一辆接一辆，争先恐后咆哮着。
　　
　　国庆长假。那些奔驰的车辆，一定是回家人的脚步，飞转的车轮，是热切跳动的心脏。每一步，每一跳，都被家牵动着。
　　
　　家？什么是家？
　　
　　母亲早就告诉我，家里被拆迁了，新房还没有着落，暂时借住在亲戚空下的院落里。我不知道，我此次回来，是要往哪里，那是家吗？心里莫名的期待，又莫名的恐惧，“近乡情更怯”，就是此刻的心境，盼看着，又抗拒着。
　　
　　路一寸寸减少，心一寸寸凉。那个热和的地方，生活了二十多年的地方，如今在哪里？
　　
　　更多的难过，是因了父母。我在那里生活二十几年，我的父母，是六十几年。我听到母亲想安度晚年的一声叹息，我看到父母于肃杀秋风里站立在一片废墟之上。
　　
　　夕阳，把原本瘦长的身子拉的更加瘦长。
　　
　　【生命】
　　
　　凌晨一点，在服务区停了车。
　　
　　姐夫说，得睡一会，撑不住了，你们都在车上，不是闹着玩的。落下最后一个字，就趴在方向盘上沉沉睡往了。一路上不停陪姐夫说话的小姐姐也赶紧地随着睡了。白日里，一直转悠在我身边，精力无穷闹不停的两个跟屁虫外甥，此时正一左一右的靠在我身上，早甜甜进了梦乡。
　　
　　铃声响起，家里的姐姐问到了哪里。我说在休息，她便急急地说，好好，留意安全，然后匆忙地挂断。
　　
　　启程。三点，终于到城里姐姐家。门铃只响了两声，立即就开了门，不想也知道，是等了一夜。一阵忙乱后，终于躺到宽敞、热和、舒适的被窝里，依然睡不着，心里一阵酸疼：这个家，哪都好，却少了个男人。那坚毅哑忍的表情还在，眷恋不舍的眼神还在，然，生命终是被病魔掳走了。
　　
　　尝了别离的苦，就不想再让任何人如此长久的别离。
　　
　　【家，思】
　　
　　第二天九点。一夜的劳顿，终于到了乡下。车子左拐右拐，不知道该行往哪里，因不知家在哪里。最后，还是靠一个孩童随行引路，找到现今的家。我理智地承认，院落比父母的小院更宽广，屋子比父母的也更明亮，还是经了装潢的，心却始终不承认，这是家。
　　
　　即使正是农忙季节，田里，麦场上处处是活，母亲还是做了一桌的饭菜。热闹吃饭的气氛，终于冲淡了对于“家”这个概念的思考。吃到一半，母亲忽然说，只要你们在，在哪都一样，都是家。
　　
　　心里一震。我想过这样的事情，父母在哪，哪是我的家，只是没想到，我们在哪，哪儿也是父母的家。
　　
　　我忽然觉得，我不用再纠结，或者，我纠结错了地方。父母想念他们的小院子，可那不重要，重要的，是我们。这次的拆迁，母亲的小院子只能换到一个小屋子，可母亲执意要大屋子，一辈子谦顺的母亲尽不退让地跟他们争论：我那么多儿女，你给我小屋子，他们过年过节回来住哪！父母甚至拿出了自己一生全部的积蓄往换大屋子。
　　
　　果然彻底错了吧，我该做的，是珍惜。父母经风雨的磨砺，逐渐老往，他们的心思境地是我所不及的。
　　
　　家，可不是同一屋檐下遮蔽的人与人，还有其间那割舍不断地亲情。