仿佛时光之钥，帮你打开锈蚀的记忆之门。有时候，线索只是两行文字，相似的场景与氛围，如一条脐带，倏地连通了过往和现在，定格的昨日活动起来，注进新鲜汁液的花瓣，瞬间伸展，栩栩如生盛放于你眼前。又或者，是往事躲于某段文字后假寐，只等因缘流转，跳出来将途经的人唤醒。
　　
　　她住在偏僻的另一条街上。这消息我知道几年了，母亲说，咱们往找她吧。我随口应承，却从未付诸于行动。二十多年的光阴横在我们中间，像一段迢迢的晦暗不明的路，我想她多半已忘了我，即使偶然想起，我于她一生的悲欢也意义不大。我不往见她的真正原因，实为不忍。乡亲们说她嫁人后生养了一男一女，年纪轻轻就得了不好的胃病，动过大手术，现在面色黑青，与丈夫搬到县城做卖烧饼的小生意。
　　
　　这生意是起早贪黑的力气活。天天凌晨星星还没落下，她就要梳洗完毕，把前夜月亮出来时发上的大面团揉匀，逐一揪成小剂，抹了油擀成面饼，洒上芝麻放在火炉里反复烘烤。等买早点的人急急忙忙来排队时，她或许已经把一、两袋面粉快烤完了，生意越好人就越忙，她又是十分热情多话的，一定一边额角沁汗地忙活，一边跟熟识的人打招呼。冬天雪花飘进她简陋的棚子，夏天炉火让她口干舌燥。
　　
　　我往看她做什么呢？用我的健康提醒她的病痛？用我的十指细嫩提醒她的辛劳劳作？用我的衣着鲜明提醒她围裙上的污渍？她或者已认不出我，把我当客人来招呼了呢。我不往，她的快乐并不少，我往了，她的快乐未必多。我于她如此无用，多年之后，只怕我的出现，不是安慰，就成刻薄。
　　
　　她是我年少时故乡邻家的女儿，名叫秋红。着手写她时，我有心为她换一个名儿，却无法找到更合适的，她生命力蓬勃旺盛的少女时代已和这个名字牢牢地粘合到了一起，让人难以把她们剥离。
　　
　　印象中秋红微黑的脸蛋子总是红扑扑的十分鲜艳润泽，似乎苹果到秋天。高高的颧骨，嘴唇红丢丢的，人中上长一小粒黑痣。说话时带着笑腔。我发现，年少的朋友们都是爱笑的，但她笑得世俗，温厚，无遮无拦。粗粗的嗓音，又开朗又无所谓，才十岁的小姑娘，却无一般少女的羞涩和自持，看起来似已经看轻世俗又融于世俗的小妇人。她的笑声，像枝头的喜鹊，像饱满的果实，像擦过丰收的大地的风，有谷物的气味。
　　
　　我们两家对面而居，她家屋建得高，在一个土坎子上，门前有棵斜倚的虬劲的老槐树。那时候的村庄人情和睦，端碗饭也会三三两两走在大门前边说笑边吃，关系好的年轻人们，你尝口我碗里的汤，我挑两根你碗里的面条。她家门旁的那块场地更是小孩子爱玩的地方，我们经常跳皮筋，踢沙包或抓石头子儿，到进夜透了才回家。有月亮的夏日晚上，大人们乘凉说闲话，孩子们则在树影摇曳的空地上玩“指星星过月月”的游戏，大呼小叫，疯得忘了睡觉的时间，有时秋红和我会笑得蹲在地上喘不过气来。
　　
　　此刻，秋红的话语在耳边又清楚地响起，记住一个人，也是记住她的声音。秋红说话一向家常随意，跟陌生人也能见面熟，一村子老少，她都能搭上腔，跟比她年纪大的人开起玩笑来也非常自如，由于村子里数她家辈份最大，连我都得赶着叫她姑奶奶。秋婷说话喜欢引用一些俚俗的顺口溜，引人直乐，她也笑，那是天生的乡土的幽默。她的能干也是出名的，父兄在外工作，家里只有母亲，一个丰壮泼辣的姐姐和弟弟。她夹在中间，经常受气，却最能吃苦。小小年纪，家事一应在心，做饭，割猪草，打扫卫生都干净麻利。身材结实茁壮，有力气。家教又好，一家子在村里有贤德之名。谁都预言，这小姑娘长大嫁人，一准是个理家好手，能干的媳妇儿。我也相信，这样的女孩，长大后会有地母的气质，有气量能担当，仿佛什么样的生活，通过努力都能被她的双手创造。相比之下，文文弱弱的我，生长在村庄里像错长了地方的植物，显出一种不协调的矫情。
　　
　　但秋红最不能见读书。一上课打开书本就两眼朦胧，跟孙悟空给放了瞌睡虫似的，不一会儿就扑倒桌子上，睡得脸蛋透红。老师罚她站，她会靠着教室的墙壁头一点一点地瞌睡，惹同学轰笑。看着实在不是读书的料，小学毕业她就闹着不上学了。
　　
　　这期间我家先是由村中间搬到了村头，上学不再一路走了，慢慢生分起来。后来我又进城读书，很久见不着面。某个周末晚上，看完露天电影，一行人搬着凳子，倦怠地打着哈欠摸黑往村子里走，听到她在前面高声大气地和别人谈笑着电影里的情节，我蓦然心喜，喊道：“秋红！”她没闻声。或者是我声音太小了，那时的我，总是羞涩。但我不甘心，跨过村树伸过来的阴影，又追上两步：“秋红、秋红——！”她仍然没听到，在树隙露下的明明暗暗的月光碎片中走进走出，仍然沉醉在剧情带来的兴奋之中，兴高采烈地，却也就到岔路口了，我为自己的热情没有得到回应感到尴尬和失看，在一片惆怅的月色中，讪讪地拐上了回自己家的小路。少女秋红，就这样离我越来越远，完全走出了我的生活。
　　
　　分别后，不知她曾经历过什么风雨，也不知她的病是来自生活的苦痛还是来自基因埋下的伏笔。或者，我这么软弱地怕往见她，只是不敢面对她如今失往红润的脸颜。让记忆就定格在那个秋天挂满红杮子的村庄多好，停留在十多岁的年纪多好，她泛论高笑的潇洒和无忧无虑，像小河一路哗哗地流过几十年多好，她听不到我在喊她也罢了，我且不打搅她的快乐，只要她爱着她的生活。