“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
　　
　　壮年听雨客船中，江阔云低，断雁叫西风。
　　
　　而今听雨僧庐下，鬓已星星矣。”
　　
　　余光中在《听听那冷雨》中说：“雨是一种回忆的音乐。”于他，于宋人，一样的雨，不一样的时间，却是不一样的感受。而于我，“梧桐叶上三更雨”，没有听雨的闲趣，印象深刻的，是家乡的梧桐树。
　　
　　梧桐是一种长寿的树。遒劲的枝干，茂盛的枝叶，从我记事起，家门前的那棵梧桐就以它浓密的树荫庇佑着老屋。爷爷说，它的年纪比他还大。那时夏夜炎热，左邻右舍便都聚集在树下纳凉。我依偎着爷爷，爷爷总是一边摇着蒲扇，一边讲着那些和梧桐树的老故事。爷爷总说，这梧桐是时间的见证者。看着那深不可测的叶隙和若隐若现的阳光，心想：时光是多么永恒，这树应该是不会死的吧！
　　
　　每当我怀着无穷崇敬的心情抚摩着它时，它总像是有灵性般，在微风中，翠绿的枝叶窸窣作响。我顺着枝干，那或深或浅的刻痕，或大或小的虫***，或明或暗的印记……每一个突出，在我看来都布满着年代感。“爷爷，它会死吗？它应该是不会死的吧？！”爷爷听到我的话，剥梧桐子的手，便会空出一个来拍着我的头：“傻丫头，时间到了，梧桐当然也会走的。”听了这话，我顿时要哭了，这时爷爷就会在我嘴里塞上一颗梧桐子。
　　
　　那时总是无法接受这个回答，梧桐树是时间的见证者啊，见证者怎么能死呢？
　　
　　后来，梧桐树真的死了。是在我刚上初中的时候。老家说要修公路，梧桐树自然留不得。我死活不肯，爸爸就安慰我说，不是砍了梧桐树，而是移栽，不会死的。我不信，实在就算信了我也无法接受的，爷爷一定也是。我看见爷爷伫立在树前，一语不发的看着树，树也轻颤着枝干。我看着爷爷，看的最后热泪盈眶了。
　　
　　第二天，梧桐树的叶竟萎蔫起来，不似从前的生机勃勃。一个星期以后，梧桐树在大家的默哀中，竟终极脱落了所有的树叶，没有人知道为什么。爸爸拿起了锯子，10来米的梧桐树轰然倒地的刹那，很多人流泪了，除了我和爷爷。我相信，是它的时间到了。
　　
　　傍晚，走近树剩余的主干，那上面一圈圈紧密的年轮早已数不清楚。忽然一双苍老的手抚上年轮，我抬眼看见了爷爷沧桑的面容。“它都走了。”“爷爷，也会走吗？”“爷爷也在见证着时间啊，怎么会不走呢？”
　　
　　前年的冬天，终于爷爷也还是走了。
　　
　　才知道，除了时间，没有什么是永恒的。从最初的不懂到渐谙人事直至坦然接受，岁月竟懂得时授。史铁生说“生命从无到有，又从有走向无”，看似来往无痕，却实不尽然。
　　
　　我在岁月可见的痕迹中领悟了无形的生命，荏苒的年华里渐懂那句“前尘隔海。古屋不再。”