我的家乡在豫南偏远的小山里，打麦场对于我来说，是家乡独特的风景，是曾经美丽而且永远的风景。
　　
　　我对于打麦场的记忆是从实行联产承包责任制后开始的。那时候我很小，只记得麦熟季节打麦场里非常繁忙。乡亲们将小麦一镰刀一镰刀地收割下来，一架子车一架子车地拉到打麦场里，接着用二牛一人一石滚“吱扭、吱扭”地打场，然后，一桑杈一桑杈把打过的小麦上下翻转过来，“吱扭、吱扭”的再打一遍或者两遍，再用杈挑往小麦的杆茎，扫起麦粒和麦糠的混合物，等有了风才能一木掀一木掀把麦子与麦糠混合物扬到空中，麦子落在一片，麦糠随风吹远。由于有次诸多环节，麦收时乡亲们大都没日没夜的干，渴了，场边预备有从井中汲来的凉水；饿了，饭罐中有上一顿剩下的凉馍冷饭；困了，漫天星月为被，满场的庄稼为床。一月之后，麦收全部结束了，打麦场里出现了很多大大小小的麦秸垛。麦秸垛外形各异，有长有圆，以圆者居多。圆垛多是下为柱体，上为锥体，但粗细不同，高矮不等，姿态万千。高而粗者，雄如武士；矮而细者，状如婴孩；高而细者，亭亭如玉树临风；矮而粗者，虎虎如熊罴卧地；有的柱体如台，锥尖稍歪，则又如梨如枣；有的垛中用泥抹过（防鸟糟践），上褐下白，则又如一个个头戴斗笠的老翁蹲在场里聊天。到了雪天，这些垛摇身而成为雪人，相靠近的则如情侣在一起相依私语，稍远却相向的几个则相互点头致意。一垛一人，一人一姿，妙趣横生。
　　
　　夏天的夜晚是打麦场热闹而幽美的时候。农村的夏季没有空调（原来根本没有通电），晚上很多父老乡亲都到村外的打麦场里乘凉：有年逾古稀的老汉，有蹒跚学步的婴孩，有放假回来的学生，还有走亲串游的客人们。大家相聚在打麦场里，沐浴着幽幽的月光，享受着清凉的微风。远山朦朦胧胧，村庄苍苍茫茫，大家展席坐凳，舒服的古今中外，海阔天空，神吹海侃，眉飞色舞。这个时候，村人们最是休闲幸福，一天的辛劳疲惫也因此而消失了。夜渐渐深时，村人陆续散往，只留下一些不愿回屋睡的小伙子仍在闲聊，他们或坐或躺，有笑有闹。蛙声渐起，虫儿放歌，清风银辉下鼾声亦起，深夜的打麦场一派清清幽谧。
　　
　　十几年前，村民们陆续添置了拖拉机，隆隆的机器声代替了人力畜力，手扶、四轮拉着铁滚在地里场里忙碌着，乡亲们三三两两坐在地头场边树荫下喝啤酒、吃变蛋。五七天之后，麦收就结束了。这几年，乡亲们使用了联合收割机收割小麦，土地、麦秸、麦粒几乎同时相互分离。麦粒从地里直接运回了家，麦秸直接还田利用，两三天时间，麦收就结束了。家乡的打麦场遭遇了从未有过的冷落。
　　
　　今年春节过后，新农村建设正式实施，村民们在原来的打麦场立起了一座座篮球架、一台台乒乓球案、一套套健身器材。健身的乡亲逐渐多起来，打麦场又恢复了往昔的热闹情景。