呱呱落地，注定一个人生故事的开始。也注定这个时代沾跃动着历史的音符。
　　
　　儿时，是***没有结束，改革开放没有开始的年代。
　　
　　记得那个物质和生活都极度匮乏的年代，满是灰色的记忆。鲜艳的红围巾飘荡在胸前，永远是那时的主旋律。黑白照片的定格，成为奢侈的向往和羡慕。大人们早出晚回，经常出现吃了上顿没有下顿的窘迫，还有他们脸上写满的愁苦，背地里的长嘘短叹，让人感觉到生活的压抑。欢乐，憧憬，梦想，似乎都已然被这山一样的贫穷压垮深埋于地下。即使想直起腰来，是如此艰难，远不可及。
　　
　　在玉米尙未长成时，在饥饿的驱使下，在夜黑时分，深一脚浅一脚闯进玉米地里，胡乱的掰下三五颗玉米，裹在怀中，然后仍然是像无头的苍蝇一样东撞西撞，或者是像老鼠一样多路而逃，直到逃回那个风雨飘摇的土房后还在担心有人追过来，似乎惊魂未定，似乎做错了天大的事情。肚子已经不容多想了，就在亮堂堂的灶火前，守候着即将被烧熟的玉米，已经嗅到了那股清香，扒开柴火，拉出用火钩穿着的玉米棒——烤好的时候颜色诱人，光亮泛黄；烤不好则面目全非，糊了焦了。无论怎样，吃到嘴里的感觉真好，那个年代，这是孩子最好的美食了！
　　
　　类似的故事，可以写成一部书：被看青的人追的满山的跑，被看菜园子的园头找上家来，被队长看见后找到大人理论……实在，人都是善良的，这些都是***无奈而已！至今回想起来，为父母当时的支撑感动：或许，他们的经历有更多的辛酸，他们的疾苦有更多我还没有读懂的故事。但是有一点可以肯定：从那时起真正品尝到了生活的艰辛，懵懂的体会了大人们为了生计挣扎的辛劳。
　　
　　为了看上一部电影——露天电影，在天尚未黑下来的时候在大哥的带领下，我们兄弟数人早早的来到离家10里开外的场部，全然忘却了电影的名字，只是记得又困又饿——肚子没有吃饱啊，电影的情节也朦胧了，到电影散场后，只有自己躺在漫天星斗映照下的空地上，放映员正在收拾机器，同来的兄弟们已经等的着急了，儿时夜空如此简单。还清楚的记得，每当有电影要来村里放映的时候，消息通达的人就会在村里四处报信：今天晚上有电影！开始拉电影设备的是生产队的马车，只要看到马车从村子头赶过来，我们一群孩子就像吃过定心丸一样欢呼跃雀，那情景，如同过年一样兴奋。后来条件稍好点，电影放映员会骑上一辆“红旗”牌自行车，远远的向队部驶往，那份自得的神情，那份令人羡慕的工作，引来所有人的目光！
　　
　　倘若放电影的师傅来到了，但是恰恰又停电，这是我们最着急的事情：急切的询问什么时候来电，急切的在电影机子前面转来转往。当庄稼院里的窗户瞬间被电灯映照的明亮时，似乎整个村子都在传递着一样的声音：来电了！来电了！于是全村人几乎同时聚拢在队部，带上小凳子，或者蒲团（一种用玉米皮做成的垫子，冬热夏凉），还有的会在挎兜里装上满满的炒熟的向日葵籽，或者是炒黄豆啊等占嘴的东西。电影放映的间隙，几乎会听到场地里观众的嗑瓜子或者嚼黄豆声音，还有满场飘来那股沁人心脾的香味。村民是善良的，通常会把自己带来的瓜子和黄豆很热心的送给临座的人。男人们则通常是用烟卷打发时光，条件好点的会带上一盒“蝴蝶”、“琴鸟”、“大生产”等牌子的香烟——那种没有过滤嘴的，至多是三四毛前一盒的劣质烟卷。此时乡村的夜晚，在那个联产承包责任制前后的年代，如同过年过节一样热闹非凡。电影有黑白电影，后来发展到彩色的，《小兵张嘎》、《出生进死》、《车轮滚滚》、《三进山城》、《窦娥冤》、《卷席筒》、《白蛇传》……那么多故事，带来了心灵的启迪，给人善良，坚强，勇敢，正义；给人泪水，欢笑，激动，思考。
　　
　　三十多年过往了，烤玉米再也不是奢侈的美食，看电影的那份激动和兴奋也渐渐被人淡忘。假如和女儿谈起，不知道她是否能理解我们这一代人对那个年代深刻的记忆，和对生活酸甜交织的品味？是历史的进步埋葬了那个年代，但是永远无法埋葬一个孩子心底如歌的记忆。
　　
　　70后，深有同感；80后，似曾相识；90后不屑一顾；00后，天方夜谭。
　　
　　或许如此吧，希看不如此。