秋风扯得牢牢地，尽不放松，要赶你进进干背坞的苍凉。
　　
　　每个人都有一个想往的地方，一旦这个需要战胜肉身，心灵就会先于一步，早早地赶到那个地方等候与肉身的会合。
　　
　　干背坞，我来了。我以一种思念老家的心情往理解她的一句话，“陪我到老家走走”。在一个天气灰蒙、秋风溢满枝叶、季节凉如水的上午，她的一声呼唤，我仿佛等待已久。我知道，那已埋着的，已躲不住；那已哑忍的，早晚要爆发。
　　
　　只因干背坞曾有她的很多岁月，我试着喜欢起来了；只因我和她心里有个共同的词语叫故乡，我心里静静地爱起来了。
　　
　　关于她的田、她的地，她的花园、她的柚子树，她的老屋子、她的西念山以及陪伴她长大的二胡，我要一件不落地看。我想问问这里，还记得当年那个赖面的囡吗？一个上午，我沦陷在她叙述的细节中。
　　
　　偏僻的干背坞很寂静，寂静出没在村庄的田地上。有收割剩下的稻茬，有打浆的稻穗，细心一点，也许还能看到未来得及谢落的稻花。田塍上有一荚一荚的毛豆垂挂在上面；黄色的丝瓜花开在上面；淡紫的牵牛花开在上面。像掏心肝似的，都在上面。鸟雀低飞，蝴蝶低徊，我们低头走着。天空无云。一个老太，挎着满蓝的稻穗走在青石路上。
　　
　　村中的老房、水沟、柚子、皂荚树、白鹅、老人以及爬在古墙的丝瓜花，构成巨大的寂静，让我不知所措。站在她家门口，环视四周，只觉得干背坞背叛了她，比如清清的水沟，原先有大人小孩在这里洗衣沐浴，现在水沟底朝天，并散发出家禽排泄物的臭味；比如那个开满雪白的柚子花、飘着馥郁香气的庭院里，坐在屋檐下看书的赖面的囡不见了。干背坞，你竟然在她唠唠叨叨讲你昔日风华的时候，当面辜负了她。她推开现在只用来养猪的老屋子，任怎么打量，熟悉地已变陌生，陈腐的将继续陈腐下往。留住力不从心，只能看着你渐渐失往。
　　
　　昔日儿女绕膝，本日鸡鸭来绕膝。儿女们一个个出往，剩下的老人成为村落的留守者。只要一思念儿女，老人就爱起养白鹅，养冬鸡，养鸭子，只为来日老人的一声喊，儿女回家，饭桌上能鸡鸭成群。你看，秋日的青石路，只有鸡鸭在散步，只有白鹅颔首沉默，只有阳光打坐在它们身边。
　　
　　在那展着很多家禽粪便的巷子里，都能闻到旧时光的味道。古旧的门环、结满蛛丝的窗棂、结着厚厚的墨黑的烟囱灰的老墙以及那干背坞七号的门牌，似乎它们后面有一大把一大把的闲置时光可以挥霍，任凭多少人谈论、惋叹、回忆，都无心管那些前朝往事了。
　　
　　树啊藤啊，似乎都是放养的，没人管。丝瓜藤为所欲为地爬上高墙、桔树、瓦檐，没人管；枣树在青石小巷边，长得歪歪斜斜，没人管。扁豆在断垣边把该开的花开了，该结的荚结了，等最后的秋风一吹，也就老了。
　　
　　那些长在庭院乱石堆边的秋草，长在门坎缝隙中的秋草，长在屋角中的秋草，只管长，只管枯。我还认得它们，叫它们如叫一个人的名字。
　　
　　奶草，你只要折断它，只要它痛一下，就会渗出白白的奶液，每根茎里面都有。在过往的时光里是专门为哺乳期的母猪生长的。母猪缺奶水，它就可以填补进来，变成母猪的奶水，喂养小猪。
　　
　　辣蓼，我见过的有两种，结着红色小穗子的是红蓼，它要温顺些，不辣。结着白色小穗的有辣味，是火性子，叶子内描着一个个玄色的眼睛。猪可以吃，但猪不吃。有些时候，由不得猪，一把刀割来，混和其它的草一起喂。
　　
　　现在，都用不着它们了。它们就长到门庭来，长到你来往都能看到的地方，长到你坐过的石头旁，长到你要拐角的地方，甚至，要长到你的心里往。多么不轻易，在石头缝里，给足自己的营养，让身体健壮，让你逐日踩着它，它才觉得是人世。
　　
　　干背坞，假如你是一个村落，你依然是她的干背坞。假如你是以名词出现的故乡，那你是很多人的干背坞。一旦有人呼你为故乡，那就回不往了，接下来的时光就是怀念。由于有那么一点痛楚，有那么一点城市尽看，有那么一点迷惘，就开始在记忆里寻找你，疯狂地想起一堆一堆的往事。说那时小桥流水人家，说那时挑水劈柴都有月光陪着，说你开的稻花闻着都比别家香，说你的身上落满了枣花桔花柚子花。不要相信这些人说的话，由于思念愈深，愈回不往。
　　
　　此刻，假如你在思念家乡，那就和我一起看看干背坞，往爱它生命中的冥晦时刻。