躲在坚硬厚实的混凝土房间，夜里听不到外面世界真切的声音。假如不是这扇窗户，我确实感觉不到小城细微的夜雨声。
　　
　　周末的秋夜不是很漫长。但，由于这雨小城显得冷冷清清。午夜，我打开卧室的小窗户，外面忽明忽暗的车灯光透进来，湿润的气流醒了我疲惫的大脑，进睡的动机悄然消失。坐在床沿边，窗前的景物吸引着我。于是，想到乡下秋夜的雨。
　　
　　在乡下，假如是雨天的秋夜，雨的声音显得真切而亲近。直逼耳朵的是田野里忽紧忽慢的唦唦雨声。雨合欢地拍打在庄稼的叶子和树叶儿上，似乎是从静静的夜空中筛下的无数秕谷，落地的声音一点也不凌乱，不烦人。要说最清脆动听的有着诗意节奏感的声音，还是灰色大瓦房檐水滴落的响声。吧嗒，吧嗒，吧吧，嗒嗒，吧嗒……，这声音像是悬挂在窗前的几只陈旧漏钟，在寂静的夜里低唱着绵绵的催眠曲，使劳作了一天的乡下人很快就能进进梦乡。
　　
　　我进了小城。固然，没有租住在小城的闹区。但午夜的车流很烦人。它发出的声音，和我忽然打开卧室里的亮灯，吸引而来的很多蚊子和几只怪异的虫子一样。它们爬在玻璃窗前，声觉和视觉都让人感到烦躁。想拉上窗帘，视乎觉得，把天籁的雨声隔尽了，自己把自己禁锢在了小小的混凝土方框内，享受不到季节雨水带来的生活快乐，也感受不到秋夜的湿润与凉爽。索性打开玻璃窗扇，只封闭上纱窗，任凭招来的这些小东西和车流喧闹。
　　
　　蚊子在纱窗外嗡嗡呻吟着，怪异的小虫子在细密的纱窗网格上爬来爬往。偶然，会有一两只飞虫在纱窗上乱闯。假如不是街道上的车灯忽闪出微光，窗外的世界很暗。而屋里的灯光很亮。这蠢蠢的飞虫，怎么就看不到这张细密的网。它们想爬进来，一定是被外面的黑夜恼怕了，心灵很孤独。难道说，它们也渴看光明。可是，这室内的干净世界，能不能融进它们？
　　
　　我住在一座三层小楼上的高层。窗外的夜空飘落着秋雨，这是真实的。雨的声音随着疾驶的车流更为响亮。偶然，车声暂时消失，雨落在混凝土的屋面或窗下的水泥道上，滴落声大，但它失往了乡下田野间的秋雨旋律，很分歧拍，没有欢畅的乐感，只有一种生硬的气势。
　　
　　看着窗外，心里感到空空的。仔细听，我还是寻闻不到檐水滴落的声音。究竟，我蜗居在繁华的这座小城，已阔别了田野和古朴的村庄。只有慢慢品读人们灵魂深处的东西，我心才宁静。