8月初那次难得的相聚，像一把螺丝刀，打开了我记忆深处的潘多拉魔盒。那些因岁月久远而模糊而尘封而快要结满蛛网的人和事，重新连成了珠串，混杂着湿热的空气和难以言说的惆怅，一颗颗、一粒粒坠落在我的心底，让我感到无比珍重而不能释怀。
　　
　　我想牵住记忆的缰绳，让它不再奔向远方，于是我很冲动，决意要留下一些只言片语，聊作记录，聊作对我们共同拥有的那段过往的祭奠。从什么说开往呢？毕业十五年来，与我们彼此相见最多、问候最多，对我们牵挂最多的应该是三哥了。
　　
　　三年前在北京，我和三哥在毕业以后见到了第一面。不是机缘偶合，是我出差到了北京，三哥闻讯，为了短暂一聚，撺掇远在济南的小红抛家携子迢迢赶来，在西客站人流如梭的广场上，兄弟姐妹忘情相拥，泪洒衣襟。那天晚上就着几瓶涩涩的燕京啤酒，我们聊到很晚。言谈中分神而视，三哥窄而瘦长的脸，方而高的额头和高挺的鼻梁都没有变，唯一变化的，是岁月刻画在脸上的几缕纹路和几分清瘦。酒酣耳热时，三哥拍着我的肩膀，半是对我，半是自语，喃喃地说，兄弟啊，能见你一面真不轻易，十几年了就像做梦一样……我握紧他的手，使他再次感知并确认到了这一刻的真实，他那标志性的微笑，从抿起的嘴边和眯缝的眼睑荡漾开来。后来这个瞬间时常让我想起，由于这个微笑告诉我，你幸福，所以我幸福，你快乐，所以我快乐。
　　
　　一年前，由于家里生意的事，三哥飞到了我这里，兄弟有缘再次相聚。生意没成连喝了两天酒，还执意买了酒和米面油打了一个多小时的车，往看了我的父母。临走，三哥对我说，我兴奋啊，要没有这事，咋能见着这么多西北的兄弟姐妹呢！由此我断定，三哥不是个做生意的料，在站台上送别的时候，我们彼此招招手，笑着，互道了珍重。隔天我接到了电话，算了时间，应该是他刚到不久。电话那头，三哥有点沉重地对我说，兄弟，哥有句话不知当讲不当讲，西北那片数你还成，兄弟姊妹们有什么事，但凡能帮上忙一定要帮一把，兄弟姊妹们都不轻易啊，还有，你也老大不小了，下一代的事要抓点紧啊……然后电话那头是停顿和期待。我请三哥一定放心，电话那头传来了哼哼的笑声，我知道又是那个标志性的微笑，窄的脸、方的额、眯着眼、抿着嘴。这个微笑告诉我：凡人之大爱，为家要敬孝父母、抚育后嗣，为友要不遗余力，与同道互助。
　　
　　今年8月初，西安一聚更似一场畅快淋漓的狂欢。同学们少不了流泪，但我愿意把这些解读为喜极而泣。我不愿在这个年龄再看到流泪或伤神，所以和冰子、猴子、锤子哥他们几个尽力煽动狂热而快乐的情绪。三哥在旁边似乎不愿参与，但是他那标志性的微笑始终荡漾在脸上，对我说：我兴奋啊！