姨妈喜欢养花，尤其是喜欢养昙花。花欲开未开之时，经常提前告诉亲朋好友，邀请他们来家里等待昙花盛开。九十多年来，不管生活多么艰辛，环境多么险恶，大姨妈总是想着她养的花，养的昙花。
　　
　　我们离开成都已经多年了，可每当昙花欲开的季节，碰巧挂通电话，她老人家总要在电话那头说她的昙花。絮絮叨叨，经常是我这头借故挂断电话，才了结对昙花的唠叨。我的确不知道，为啥老人家对仅仅开放几个小时的昙花如此钟爱？后来读到一篇散文，是写日本樱花的。说是日本人喜欢樱花，是由于樱花不开则已，一开便是一片灿烂的云霞，短短几天，雨疏风骤，樱花便被雨打风吹往，想寻它几天前的灿烂，就只有在回忆中在梦境中了……这预示着什么呢？预示着人生的短暂，更表现了短暂人生的大张旗鼓。因此，具有武士道精神的日本人，他们特别喜欢樱花！
　　
　　但是昙花比樱花开的时间更短了，短得来经常难于让人们观赏到它。往年十月底往成都看大姨妈，她还是与往常一样，一见面就说花，而且就说她的昙花。昙花是昨晚开放的，昙花开放时，花筒慢慢翘起，绛紫色的外衣慢慢打开，然后由20多片花瓣组成的、雪白如雪的大花朵就开放了。开放时花瓣和花蕊都在颤抖且艳丽动人。可是只三、四个小时后，花冠闭合，花朵很快就凋谢了，真可谓“昙花一现”！
　　
　　传说：昙花一现只为韦驮。昙花又叫韦驮花。花很特别，总是选在深夜或黎明时分才绽放，相传昙花和佛祖座下的韦驮尊者有一段哀怨缠绵的故事。传说昙花是一个花神，她天天都开花，四季都很灿烂，她爱上了一个天天为她锄草的小伙子。后来玉帝知道了这件事情，把花神贬为一生只能开一瞬间的花，不让她再和情郎相见，还把那个小伙子送往灵柩山出家，赐名韦驮，让他忘记前尘，忘记花神。可是花神却忘不了他，她知道每年暮春时分，韦驼尊者都会上山采春露，为佛祖煎茶，于是就选在那个时候开花，希看能见韦驮尊者一面。遗憾的是，春往春来，花开花谢，韦驮还是不认得她！
　　
　　故事仅仅是故事而己，回到现实，回到当下。我伫立在窗前，看着那刚刚凋谢的昙花，花开两朵，均已闭合，默默地垂下头来。从四楼铁窗看过往，仿佛是囚室中的女犯，凄凉凋零，楚楚动人……
　　
　　此时，耳边传来大姨妈苍凉的话语：“昙花和人一样，守时守节，她从来就不会苟且、从来就不会媚俗……”